陀螺妻子（第3/3页）

到底为什么被那瓶子吸引，她自己也不明白。

“那是什么？”

她问服务员，语气像是出于一点好奇心。

“什么？”

服务员好像不知道美代子指的是什么，反问了一句。

“那个瓶子，瓶颈长长的，那种漂亮的酒，那是酒吧？”

美代子用食指轻轻地指着解释。不知不觉中，她好像有些害羞，像是担心被批评的小孩子。

“啊，那是格拉巴酒，您要不要来点？”

服务员满不在乎地随口说道，简直不像是说酒，而是向顾客推荐某种蛋糕。这里好像不是中午的百货商店，美代子也好像不是不习惯喝酒的人。

“嗯，那我稍微来点吧。”

美代子若无其事地回答。

并不是想喝酒，美代子平时根本不喝酒，虽说不是滴酒不沾，也不是特别喜欢。只有和唯幸在外面吃饭的时候，权当陪陪他，一起喝上一两杯葡萄酒。不知何故，今天只是想尝一尝那瓶子里的东西，就是那清洁可爱的瓶子里的液体，和其他座位上的女人们喝的完全不同。

在美代子面前，服务员把酒倒入一个小酒杯中。杯中满满的液体看起来愈加透明清澈，其中又荡漾着明显不同于水的柔润感。以前在神话故事中读到的泉水或许就是这种感觉，她恍恍惚惚地想。

服务员把酒瓶放到柜台上，没有拿走，这让美代子内心略微有些慌乱。这样所有的人都知道我在喝什么了——在这种地方，一个人喝。

美代子拿起杯子，小心翼翼地放到嘴边。

这酒的酒劲很强。格拉巴酒按说是用葡萄酿造的。只有这点知识的美代子，从可爱的瓶子推断那应该是甜酒类，其实截然相反。她这时才想到，或许喝不完。餐巾和三明治的盘子一起收走了，她从放在膝盖上的包中取出手绢，擦了擦嘴角。嘴唇火辣辣的。

“酒劲太大了。”

她像辩解似的小声自语，有些后悔要这杯酒了，但仍然不打算放弃。如果唯幸在这里，或许会笑着把剩下的酒喝掉。就连儿子，最近也偶尔在外面喝酒，可以替“陀螺妈妈”喝完这杯酒。但是，她觉得无法接受别人的帮助，如果被信二瞧见了，会觉得她没骨气。

美代子挺起腰板，再次挑战，这次尽量注意不接触嘴唇，轻轻地让液体流进喉咙。

整个口腔都火辣辣的，或者说是炽热。喝一口，辣辣的感觉扩散开来。这酒与其说是喝下去的，不如说是蒸发掉的。

美代子笑了，这也没什么嘛，甚至说得上好喝，于是又喝了一口。杯中只剩下了一口酒。

刚才周围不愉快的喧嚣，忽然变得平静而亲切。美代子感觉全身放松，酒入口的时候辣，但喝完后留下甜甜的余味。

美代子想起了寄存在地下的行李，就是那堆多得快拿不动的纸袋和塑料袋，里面放着家人的食品、内衣，还要再加上炸土豆饼的纸盒。热乎乎的纸盒在出租车中不停地散发味道，司机或许会表现得很厌烦。对抱着一大堆东西从百货商店上车的女客人，出租车司机总是很不友好，但美代子必须叫出租车，必须坐车快点回家，她想在家中等待孩子们放学回来，还要准备晚饭，还得带狗去散步。

美代子喝干了酒。

“这酒挺好喝嘛。”

美代子又微微地笑了。她没有醉，也没有任何变化。看看表，从进西餐店到现在才过了三十分钟。她感到一丝满足和自豪。放在柜台上的瓶子已没有陌生感，甚至还让人觉得有些亲切。她站起身，拿起付款单，朝收款台走去。

扶梯过道上，刚才的孩子和老人的身影已经不见了，现在有另外一位老人和三位中年女子坐在那里。美代子同样假装没看见。他们似乎是和自己完全不同的生物。

美代子提起还热乎乎的沉重的包，挺直背脊走上电梯。她好像在某人（或许是信二）的注视下，摆出一副自认为与这种场面相称的坚定不移的态度。为了不让自己被周围的环境同化，她加快了脚步，径直朝地下走去。

[1] 即小白鼠。