第五部 1．安妮王后（第27/27页）

当一个女人足不出户等待分娩时，艳阳也许会高照，但她房间的门窗却可以关上，这样她就能营造自己的天气。她置身于黑暗中，以便可以做梦。她的梦让她飘向遥远的地方，从陆地到一片潮湿的地面，到一座码头，到一条河流，河流的前方浓雾紧锁，天与地融为一体；她必须从那里驶向生和死，她自己成为一个在船尾摇桨的模糊身影。在这艘船上，祈祷的声音男人们永远不会听到。一个女人在与她的上帝达成协议。河水受潮汐的影响，在划桨的一个动作与下一个动作之间，她的局面很可能急转直下。

1533年8月26日，一列队伍护送王后前往她在格林威治的封闭的房间。她丈夫跟她吻别，并祝她一帆风顺，她既没有微笑，也没有说话。她非常苍白，非常高贵，那颗戴着珠宝首饰的小脑袋竖在她晃悠悠的腹部隆起的身体之上，她迈着小而谨慎的步伐，手里拿着一本祈祷书。在码头上，她转过头来： 眼神恋恋不舍。她看见了他；她看见了大主教。最后看了一眼之后，女侍们扶着她的胳膊，她抬脚登上了船。

[1] 原文为德语。

[2] 让•傅华萨（1337—1405），法国中世纪著名编年史家，神父，著有《编年史》。

[3] 威克里夫是英国宗教改革者，路德是德国乃至欧洲的宗教改革倡导者，茨温利是瑞士宗教改革领袖。

[4] 指通过言谈举止公开承认自己的宗教信仰。

[5] 拉丁语，意为“决不绝望”，“决不罢手”。

[6] 意大利语，意为“男性”。

[7] 拉丁文，意为“弥撒礼成”。

[8] 密涅瓦是罗马神话中掌管智慧、工艺和战争的女神，戴安娜是希腊罗马神话中的狩猎女神。

[9] 1455—1487年，兰开斯特王朝和约克王朝的支持者之间为了英格兰王位展开了断续内战，被称为玫瑰战争。

[10] 复活节前的星期日，是耶稣进入耶路撒冷的纪念日，许多基督教教会举行手持棕榈树枝游行。

[11] 即凯撒大帝，罗马共和国末期杰出的军事统帅和政治家；汉尼拔•巴卡是北非古国迦太基著名军事家。

[12] 玛格丽特的昵称。

[13] 希腊南部山峰名，传说为太阳神阿波罗及诗神缪斯的灵地。

[14] 意为“要有光”，是《圣经•创世纪》中上帝的话。

[15] 法语，意为“温柔”。

[16] 德语，意为“劳驾，我需要一支蜡烛”。

[17] 德语，意为“我叔叔”。

[18] 德语，意为“祈祷”。

[19] 在“王子”的英文单词prince后面加两个字母，即变成“公主”（princess）。