9 玛戈王后(第6/8页)

但求饶是无用的。这位无助的战士、久经沙场三十余年,为法国王室贡献一生的老将,被人用长剑大斧砍死,尸体被扔出窗外,落在院中督战的吉斯公爵面前。提督的面容在重创之下已被毁坏,据说吉斯公爵不得不将血污擦掉才能确定死者身份。公爵确定了脚下这具尸体便是自己要杀的人,恶狠狠地踢打尸体,以表示吉斯家族更胜一筹,他们才是贵族。

最高法院(Palais de Justice)钟声大作,宣布科利尼已死,全城突然陷入了令人恐怖的、不受控制的暴力之中。巴黎的天主教徒事先秘密得知此次行动,因此已经备好武装,巴黎市长从国王那里得到指示,在数小时之内将这些天主教徒动员起来,人数有20,000之多。吉斯公爵对军队训话说:“士兵们,干得好!我们开了个好头!国王下令——冲啊!”加斯帕·德·塔瓦纳在策马飞奔时大喊:“杀!杀!”他们展开了地毯式搜索,凡是怀疑胡格诺派在此藏身,暴徒们就一拥而上,时人写道,他们“不问男女老幼,见人就砍。大车上装满贵族小姐、妇女、女孩、男人和儿童的尸体,并将尸体倒在河中,河流满是尸体,河水也变得血红,这条河流流经城中各处——比如卢浮宫的庭院。”威尼斯大使称,住在王宫周围的胡格诺派重要贵族在拂晓时分已被暗杀,当时百姓还不知道出了什么事。“但之后……国王下令,要杀光、抢光巴黎城中所有胡格诺派,”他继续道,“事情便一发不可收了。”

玛格丽特在彻夜难眠之后正要睡着,突然,暴行降临在自己身上。玛戈回忆道:“天亮后,我觉得姐姐所说的危险已经过去,于是我准备睡觉,让保姆整理床榻。”但是,“约一小时后,我被敲门声惊醒,来人又捶又踢,大声喊道:‘纳瓦拉!纳瓦拉!’我的保姆认为是我的丈夫来了,赶紧去开门。”

但来人并不是亨利,而是一个陌生人,他浑身是血,蹒跚地走进房间。他“倒在我的床上”,使玛戈大吃一惊。“他手臂有一处剑伤、一处枪伤,四名弓手穷追不舍,一直冲进我的卧室。看到这一幕,我跳下床,这位可怜的绅士紧紧地抱住我的腰。我当时还不认识他;我也不确定他会不会伤害我,也不知道那些弓手的目标是他还是我。我高声呼喊,他也高声呼喊,因为我们相互害怕对方,”玛戈回忆道,“最后,在上帝的眷顾下,卫队队长南赛(Nançay)走进房间,看见我被人团团围住,虽然很同情我,但还是忍不住笑出声来。不过,他还是严厉斥责了那些弓手的冒失,将他们赶出房间。在我的要求下,他放了那名绅士一条生路,我把他挪到床上,给他包扎伤口,直到他痊愈才让他离开。”当天玛格丽特救下不少她丈夫的胡格诺派手下,此人是最早得救的。

玛戈此时才明白数小时之前发生了什么,明白太后使自己身处极度的危险之中。她的姐姐克劳德是对的;如果胡格诺派发现天主教徒的阴谋,她丈夫的手下必然会觉得她是间谍,很可能对她下手。[13]玛戈说:“我换了件衣服,因为它已被此人的血污弄脏了,此时,南赛告诉我昨晚他们的商议,向我保证说我丈夫安然无恙,此时正在他的卧室休息。他给我披上一件斗篷,把我带到我姐姐的房间。”但即使在戒备森严的卢浮宫门厅中,玛戈也能感受到恐怖的气氛。“正当我们穿过门户大开的前厅时,一位名叫布尔斯(Bourse)的绅士冲了过来,他身后有弓手紧紧追赶,他身上扎着一支长矛,死在了我的面前。我感到像是自己也受了伤一样,倒在了地下,南赛赶紧搀住我。我恢复神智之后,走进了姐姐的房间,我丈夫的手下米奥弗莱诺(Mioflano)和他的阿马尼亚克(Armagnac)仆人此时也冲进房间,恳求我救他们一命。于是我跪在国王和太后面前,救了他们的性命。”几周前,玛戈还向查理和凯瑟琳哭诉,求他们不要把自己嫁给信奉新教的纳瓦拉国王。

但需要玛格丽特出手相救的不只有她丈夫的仆人。亨利本人也自身难保。当天上午并没有网球比赛,纳瓦拉国王也没有去王宫。他刚离开妻子的卧室,就被叫到查理的房间去了,他的随从不得陪同;这是查理态度转变的第一个线索,亨利立即明白了。大门在他身后关闭的那一刻,他对朋友富有远见地说:“只有上帝知道我们能否再见。”

亨利当时面临抉择。为了使这次暴行师出有名,查理——或曰太后——诬陷亨利、科利尼和其他胡格诺派有意谋反。亨利只得坐下聆听自己的教友被控密谋暗杀查理和王室成员。查理告诉亨利,对科利尼及其同党不必再采取行动:他们此刻已被处决。但对于这位妹夫,查理愿意饶恕亨利的叛乱行为,放他一条生路——前提是他放弃新教信仰,皈依天主教。这恰好是凯瑟琳和查理在亨利和玛格丽特成婚一事上答应教皇的条件。