中央研究院迁台前后(第12/12页)
我在台大读书四年,最大的苦事就是进图书馆借书。台大图书馆对可借可看之书刊均因政治因素严加控制,任何学人在大陆,其著作全不能看,凡有其文之学报或文集均不易看到;台大师长之著作如为早年发表,或与大陆学者之著作同在一处也都不能看到。40
董作宾年近六旬,对甲骨文的研究正值鼎盛时期。然而,这个时期董家食口众多,入不敷出。他的大部分精力都用在维持一个最低生活水准方面。他办《大陆杂志》,在台湾大学教书。1958年离开史语所,去了香港的新亚书院。这都未必是他真心想做的工作。1963年11月23日,董作宾在台北病逝。
李济、董作宾在傅斯年逝世周年追悼会上。
1957年4月3日台北“中研院”代院长朱家骅在第三届评议会第一次会议的开幕词及院务报告中,总结回顾了搬迁失败的原因:
当时币值日日下泻,无法保证计划运用,达于极点。然经多方奔走设法,各机关若肯帮忙,尚不至陷于全无办法之处境。乃和谈之议,既鉴于已往西迁八年播徙所受之艰苦,复困到台后之同人,生活起居亦十分困难,安土重迁,自难免存观望之念,不立即设法启程。孰料军事(形势),急转直下,京沪相继告陷,本人之一切努力,至此悉成虚掷。41
这段话说得很策略,实际上是不敢正视人心向背的真实原因。
1949年是一个重要的时间节点,似一柄历史长剑,切割了中研院厚重的过去,划出了一道汹涌澎湃的台湾海峡。而分置在两岸的原中研院同人,各自都会有一段泥泞。走出那段岁月,才会有一个新的开端。
(本文参考了李扬编著的《国立中央研究院史》、台北“中研院”编写的《追求卓越——中央研究院八十年》。照片由李光谟、董敏及台北“中研院”史语所提供。)