龙性难驯 多怀激烈游寿的困境与突围(第6/7页)

环境与心境互为因果,又互相影响:

膏沐未施,掠云鬟以欲颓;锦绮间叠,看珠碧而溅泪。生长戚里,但知歌吟,未习机杼,试濯江波。调姜韭初尝辛酸,问米薪始知珠桂。此是女伴,长话殷勤。

不愉快发展到极致,卒章显其志:“夫尺蠖能屈,龙性难驯。多怀激烈,直抒慷慨。未闲典故,词甚鄙陋,通人拊掌,无所恨也。”这段话与1946年10月4日,游寿分掷史语所所长傅斯年和代理所务的董作宾那一纸嗔言,“平生志在为学,岂较区区作驽马恋栈耶”何其相似!

1946年,游寿回到南京,在恩师胡小石的推荐下,进中央图书馆任金石部主任。此阶段成果迭出:《唐人卜葬邙洛之风尚》以墓志资料结合正史,探究唐人卜葬邙洛风气之渊源;《梁守谦墓志与唐代宦官》以墓志与两《唐书》相印证,并补正史之缺;《晋黄淳墓表跋》论晋黄淳墓表相关史事及其书法特点。此外还有《金文武功文献考证》《论汉碑》等文。但这些成果应该多是出于李庄阶段的积累。一年后游寿离开中央图书馆,她在日记中记载,一次性向继任的金石部主任功莹辉移交自己编辑整理的金石拓片五千五百一十种,未登记金石拓片六十七种八十三幅,快雪堂帖一函五册,画像二十幅等。可见除了治学,她对本职工作也孜孜以勤。1947年,游寿转入中央大学中文系任副教授。

1948年,游寿(三排左一)与宗白华、唐圭璋、曾昭燏等贺胡小石先生六十寿庆。

1949年后,中央大学并入南京大学。1951年游寿随丈夫陈幻云调入山东会计专科学校,继而入山东师范学院任副教授。1951年11月30日,中共中央发出《关于在学校中进行思想改造和组织清理工作的指示》。游寿的家庭出身、社会关系、受学背景尤其是与中研院的粘连,都成了洗不清的罪证。即使李庄的那段委曲的经历,也没人会理解和同情,反而会认为她在“隐瞒历史,以曲求伸”。唯一的选择是告别过去,切割历史。

她在1957年“反右”结束后,主动请调黑龙江,任教哈尔滨师范学院中文系、历史系,主讲考古学、古文字学、先秦文学和书法艺术等课。她尽量淡化在史语所的历史,完全断绝与“李庄的孑遗”的任何联系,再不愿提及那段经历。1970年,游寿曾到黑龙江五常县农村插队落户,孤身一人,饱受艰辛。直到20世纪70年代,游寿退休后,才从塞外给同学沈祖棻寄去诗笺:

冬初小恙高烧,梦子苾来访不遇,唯见案上留诗。余出门追之,倦极而醒,乃一梦也。成此诗,数月寄与:
又见冰花满窗棂,数尽飞鸿入北溟。
唯有故人深入梦,留诗案上意叮咛。

沈祖棻在日记中说游寿的信和诗:言长意深,富于感情,读之喜慰,反复阅看。“渐无消息廿年余,绝徼终传一纸书”,她一口气写下十首《得介眉塞外书,奉寄》14,兹录两首:

秦淮春水绿迢迢,流尽华年旧梦遥。
欲说江南当日事,老来残魂不禁销。
小楼深巷卖花迟,二月江南万柳丝。

晚年游寿。

游寿1987年所作书法。

寂寞空山春雨夜,那堪重忆对床时。

回首前尘旧事,游寿和道:

南苑文坛感慨多,龙蟠虎踞自嵯峨。
飞来绛燕呢喃语,怕听平湖有苍波。

“绛燕”为沈祖棻笔名,四十多年未见面了,风雨过后,最喜听到春燕般的呢喃细语;然旧雨凋零,又怕听到玄武湖畔的不祥涛声。1977年6月27日,沈祖棻因车祸去世。她已等不到与老友游寿的重聚。

老子道:“将欲夺之,必固与之。”造物主在让游寿历经坎坷、备受磨难的同时,也提升了她的书法境界。前人论隋唐高僧智永之书“精熟过人,惜无奇态”。但此种风范,是作书如面壁诵经,全在虚静中透出。苏轼所评,“智永师书,骨气深稳,体兼众妙,精能之至,反造疏淡”。如同异代知己,游寿在守秩序,尊家法之中而以空门的宁寂精神为书,在孤寂之中,获得了“独与天地精神之往来”的大境界。“南萧北游”,身处南京的萧娴与黑龙江的游寿,被誉为20世纪书法史上的“国之双娇”。

文章到老意气平。游寿到“文革”后期,回首往事就像贾宝玉在太虚幻境看到了金陵女子过去未来的簿册,已清楚地看到自己与他人的命运。她在重抄旧稿《伐绿萼梅赋并序》的“跋”中写道:“乙酉冬至初稿,乙卯立冬后十日重抄。右藁流居西川所作。日者,王云自北京归,转夏鼐问讯。又读英人李约瑟之《中国科学技术史序论》,故人旧事盖已三十年矣。今存者几人?”游寿写得很隐讳。李约瑟在《中国科学技术史序论》中,提到了20世纪40年代初的李庄之行,提到了史语所和傅斯年、董作宾。难怪游寿写小楷的钤印,多是当年董作宾在李庄为她刻的两枚名字小印。就像沙里淘金,岁月流逝,仍会留下沉甸甸的记忆。