第四章 7月25日至28日：秘密和谎言（第6/8页）

所以，星期二的结果是非常坏的。维也纳的宣战，等于告诉远在彼得堡的萨索诺夫，维也纳的战争动员不仅是在伸张自己的委屈，而且是要消灭塞尔维亚（事实上，贝希托尔德和康拉德就是这么想的）。俄国此前已经加速进行战争准备，而此时萨索诺夫又被告知无法与维也纳进行谈判，所以他更加确信战争不可避免。与此同时，法国驻俄国大使帕雷奥洛格告诉萨索诺夫，巴黎希望他要态度坚决；德国大使弗里德里希·冯·普塔莱斯告诉萨索诺夫，如果俄国继续进行战争准备，德国将不得不进行战争动员；塞尔维亚大使告诉萨索诺夫，奥地利开始轰炸贝尔格莱德；俄国的将军们告诉萨索诺夫，德国正在进行战争准备，俄国必须照样做。所以，萨索诺夫在许多重要的方面被欺骗了。法国总理雷内·维维安尼（Rene Viviani）和总统普恩加来正在乘船返回巴黎，在船上他给法国驻俄国大使帕雷奥洛格发电报，让他尽可能用非战争手段解决危机。帕雷奥洛格决心鼓励俄国的好战性，他实际上自拟了外交政策，他告诉萨索诺夫：“如果必要，法国已经完全准备好履行一个同盟的责任。”

帕雷奥洛格这样做的动机是非常清晰的。帕雷奥洛格有一个易于激动的恶名，当他心怀疑问时，他倾向用最黑暗的视角审视局势（他把自己的任命归因于他与总统普恩加来有世交）。他在七月危机发生前就预言，在年底前将不可避免地爆发一次欧洲战争。有一个恐怖的念头折磨着他，他觉得如果法国不能毫无保留地支持俄国，彼得堡将抛弃协约同盟，转而与德国谋求同盟。所以，他认为自己正在防止法国外交政策的彻底崩溃，而这其实也就是在增进法国的安全。

背景：罗曼诺夫王朝

罗曼诺夫（Romanov）家族在1914年举办了一次盛大的庆祝典礼，庆祝家族占据俄国皇位长达300年之久。在这混乱、怪异的三个世纪中，沙皇皇冠交替地被戴在天才和庸才头上。在强大得令人吃惊的女性沙皇之后，却跟着懦弱无比的男性沙皇。皇室成员之间相互残杀。人们质疑一位被埋葬的沙皇是否当时真的死了。由于罗曼诺夫家族内部性生活紊乱，人们怀疑20世纪的沙皇与王朝的奠基者是否存在真正的血缘关系。俄国的进步，走走停停，从一个偏远、怪异的东方王国变成一个欧洲强国，虽然其现代化程度还不完满，还不完全像一个真正的欧洲国家，却是一个拥有巨大财富的帝国，领土从波兰一直延展到太平洋。截至1914年，如果按照俄罗斯历史的标准评判，受人尊敬的罗曼诺夫王朝已经平稳地传承了5代人。1914年在位的沙皇尼古拉二世（Nicholas Ⅱ）是一个善良的人，其善良程度远远超过家族的祖先。不过，与伟大的祖先相比，他是个相当软弱的人，个人能力也比较差。这是个不幸。

第一代沙皇名叫米哈伊尔（Czar Michael），1613年加冕，那年他只有16岁。他之所以获得皇冠，是因为当时的俄罗斯皇室没有了继承人。在经历了长达15年没有领袖的混乱之后，俄罗斯最有影响力的家族十分渴望稳定。当然，这些家族之所以挑出米哈伊尔，也是因为他们没有更好的人选。米哈伊尔的血统虽说不算纯皇族，却也算是非常接近皇族：他的姑妈阿纳斯塔西娅（Anastasia），即他父亲的姐姐，是伊凡雷帝（Ivan the Terrible）的第一任妻子，她是伊凡雷帝家系中最后一位沙皇的母亲。她死后，伊万变成杀人狂，因而许多人认为她的死是伊万变狂的原因之一。

此后一个世纪，彼得大帝（Peter the Great）登基，罗曼诺夫王朝终于出现在欧洲的历史舞台上。彼得大帝在各个方面都是一个伟大的人：身高6.5英尺（约2米），身体异常强壮，浑身是劲，喜欢暴力，一个彻底改革俄国社会的改革家，一个无情的暴君。为了将俄国推入现代的西方世界，他下决心把首都从莫斯科迁往波罗的海边上的一片荒芜的沼泽地。在那里，他建立起一个由运河连接成的新城市，人们称之为北方的威尼斯。他给新城市取了一个比较有西方味的名字“圣彼得堡”。他想改变俄国的一切。当大臣们做事没有他要求的那么快时，他就用棍子抽打他们。他强迫俄国男人剪胡子，穿西服。他甚至羞辱一些顽固的墨守成规的人。他在俄国的政府和军队中推行现代化。他不仅征服了波罗的海边的出海口岸，还征服了黑海。他还启动向南挤压奥斯曼帝国的漫长进程，使奥斯曼帝国的势力退回其首都君士坦丁堡（Constantinople）。到彼得大帝1725年逝世的时候，他已经把俄国转变为一个世界强国。

彼得大帝年轻时曾娶过一个俄国贵族女人，那女人单调乏味，他很快就厌烦了，送她进了女修道院。他换了一名叫玛塔（Marta）的拉脱维亚女孩做情人，玛塔信奉路德新教，是个地位卑微的孤儿。俄军占领了玛塔的家乡，她成了囚犯，俄军把她送给彼得大帝的一个密友，她被带回彼得堡，彼得大帝占有了她。玛塔为彼得大帝一共生育了12个孩子（活到成年的只有两人，而且均为女性），她是彼得大帝唯一信赖的人。再次施洗礼信奉东正教后，她有了一个新名字凯瑟琳。他俩正式结婚时，彼得大帝50岁，凯瑟琳28岁。她在1724年被封为皇后（彼得大帝是第一个自称皇帝的沙皇）。彼得大帝死后，她受封为皇后凯瑟琳一世。在历史上，她的一生可以说是相当非凡的。