第三部 回到过去 第十二章（第10/13页）

“当然不能，”他尊敬地说。

“我的学位是从俄克拉荷马拿到的，但是……”我耸耸肩，想说俄克拉荷马跟得克萨斯并不在一个联盟，但人可以抱有希望。

“这样的话，你应该跟德凯·西蒙斯谈谈。

他是校长。晚上经常来吃晚餐。他的太太几年前去世了。”

“很遗憾，”我说。

“我们都很遗憾。校长是个好人。这里很多人都是好人，怎么称呼您——”

“安伯森。乔治·安伯森。”

“哦，乔治，这里很安静，星期五晚上除外。

但你可能更疯，说不定会在中场休息时像狮子一样狂吼。”

“我也许会吧，”我说。

“你六点钟左右再来吧。德凯通常都是那个时候过来。”他把胳膊放到柜台上，身体靠在胳膊上。“需要点提示吗？”

“当然。”

“他可能会带情人来。科科伦小姐，学校的图书管理员。校长好像从去年圣诞节开始追求她。

我听说真正掌管德诺姆联合学校的人是米米·科科伦，因为她掌管着校长。我想你要是能给她留个好印象，就铁定能如愿。”

“我会牢记的，”我说。

15

我在达拉斯花了几个星期寻找住处，最终找到一个可行的地方，结果却发现房子却属于一个我不想打交道的房东。在约迪，我花了三个小时就找到了一处看似不错的地方。不是公寓，而是一栋整洁的五房间排屋。房屋在出售中，但房产中介告诉我说，房主夫妻愿意出租给合适的人。

房子有个榆树荫蔽的后院，一个能停下森利纳的车库……当然，还有空调。考虑到房子的舒适程度，房租很合理。

房产代理人的名字叫弗雷迪·昆兰。他对我很好奇——我想我汽车上的缅因州车牌让他感觉很奇怪——但并不过分。最棒的是，我觉得自己已经脱离了在达拉斯、德里和森塞特波因特时笼罩头顶的阴影。我在森塞特波因特的出租房现在已经化成作一堆灰烬。

“嗯，”昆兰问道，“你觉得怎么样？”

“我想租下来，但我今天下午不能给你准信。

我首先得见个人。我想你明天不会开门吧？”

“不，会开门。星期六我开到中午。然后回家在电视上看这一周的比赛。看来今年有好多场比赛可看。”

“是的，”我说。“肯定有。”

昆兰伸出手。“认识你很高兴，安伯森先生。

我敢保证你会喜欢约迪的。这里人很好。希望能让你满意。”

我跟他握手。“我也是。”

就像那个人说的，有点儿希望终究不是坏事。

16

那天晚上，我回到阿尔餐馆，向德诺姆联合学校校长和他的女友毛遂自荐。他们邀请我一起吃饭。德凯·西蒙斯个头很高，秃了顶，六十多岁。

米米·科科伦戴着眼镜，皮肤晒成褐色。眼镜后面非常犀利的蓝色眼睛上下打量着我，寻找线索。

她走路时借助拐杖，但她对拐杖漫不经心（几乎是轻蔑的），显然她用拐杖很久了，熟能生巧。

我很开心地发现，他们两个都拿着德诺姆队的三角旗，带着金色徽章，上面写着“我们有吉姆的力量！”现在是得克萨斯州星期五的晚上。

西蒙斯问我觉得有多喜欢约迪（非常喜欢），我来达拉斯多久了（八月份来的），是否热衷高中橄榄球（确实热衷）。他问到的跟代课老师最相关的问题是我有没有信心让孩子们“专心”。

因为，按照他的说法，很多代课老师存在这个问题。

“这些年轻的老师把孩子送到我们的办公室，好像我们别无他事可做，”他说，然后大声地咀嚼叉角羚肉汉堡。

“酱，德凯，”米米说。他顺从地从纸盒里取出一张纸巾，擦了擦嘴角。

与此同时，米米在继续盘点着我：运动外衫，发型。我走近他们的座位时，她已经仔细打量过我的鞋子。“你有介绍信吗，安伯森先生？”

“有，夫人。我在萨拉索塔县当了很长时间的代课老师。”

“在缅因州呢？”

“不是很多，但是我在威斯康星当了三年老师，然后辞职专门写作。或者说，尽我的财力所能，全职写作。”我确实有张麦迪逊的圣文森特高中的介绍信。介绍信很好，我自己写的。当然，要是有人回去查证，我就死定了。德凯·西蒙斯不会这样做，但是眼光犀利、长着坚韧的牛仔皮肤的米米可能会。

“你的小说是关于什么的？”

这也会让我死翘翘，但我决定实话实说。考虑到我目前的特殊处境，我得尽可能地诚实。“系列谋杀，及其对发生谋杀的社区的影响。”

“噢，天呐，”德凯说。

米米拍拍他的手腕。“嘘。继续，安伯森先生。”