第四部 萨迪与将军 第十四章（第8/8页）

我猜是因为她的婚姻，尽管婚姻已经结束，但还是有影响——这是二十世纪中叶，不是二十一世纪。也有可能是顾虑邻居。房子看起来很暗，仿佛已经熟睡，但你说不准。在小镇上，新牧师和新教师总是人们乐于谈论的话题。结果我的两种揣测都不对，但我无从知道。

“萨迪，你没必要做你不想做的事。我不是——”

“你不明白。不是我不想。这不是我害怕的原因。是因为我从没做过。”

我还没来得及说话，她已经下了车，朝房子跑去，手在钱包里摸着钥匙。头也没回一下。

8

我十二点四十回到家，从车库往屋里走，扭着蛋疼的步子。我刚打开厨房的灯，电话就响了。

1961年距离来电显示技术还有四十年，但此时此刻，经过这样一个夜晚之后，打电话给我的只可能是一个人。

“乔治，是我。”她听起来很镇静，声音含糊不清。她哭过。哭得很厉害，听得出来。

“嗨，萨迪。你还没给我机会谢谢你给了我这段快乐的时光。舞会当中，还有舞会之后。”

“我也很开心。我很久没有跳舞了。我真害怕告诉你我是跟谁一起学的。”

“嗯，”我说，“我是跟前妻一起学的。我猜你可能是跟你合不来的丈夫学的。”只不过这不是猜测，实际情况就是这样。我已经不再对此感到意外，但我要是跟你说我习惯了这一连串的怪事，我肯定在撒谎。

“是的。”她的语气很平淡，“是他。萨凡纳克莱顿家族的约翰·克莱顿。‘合不来’这个词说得正好。因为他这个人很奇怪。”

“你们结婚多久？”

“很久，你要是把我们的关系称为婚姻的话。”

她笑了。是艾维·坦普尔顿那种笑，既幽默又绝望。

“对我来说，很久是指四年多。六月学校放假以后，我准备去里诺[122]做一趟谨慎的旅行。我想找份暑期工作，当个服务员或者什么的。要得到州民身份所需居住的时限是六个星期。这就意味着到七月下旬或者八月上旬我就能……我习惯开玩笑说……像打死一只断腿的马一样搞定。”

“我能等，”我说，但话一出口，我就怀疑那是否属实。因为演员们已经聚集在舞台两侧，演出即将开始。到1962年6月，李·哈维·奥斯瓦尔德会回到美国，先跟罗伯特一家住在一起，然后跟他妈妈住。到8月，他会来到沃斯堡的梅赛德斯街，在附近的莱斯利焊接厂上班，组装铝窗和防风门。

“我不知道我能不能等。”她的声音很低，凡欲离婚者，只须在那儿住满三个月，即可离婚。

我不得不用力才能听见。“我二十三岁时做了处女新娘，现在我是二十八岁的离异处女。果实挂在树上时间太长了，用我们那儿的话说。尤其是，人们——我自己的妈妈也算一个——以为四年前我已经有了蜂飞蝶舞的经验。我从没告诉任何人，如果你再说的话，我想我会死的。”

“除了我们俩不会有人知道的，萨迪。永远不会。是他不行吗？”

“不完全是——”她停了下来，沉默了一会儿，再次开口的时候，声音里充满了恐惧。“乔治……

这是共用电话线吗？”

“不是。我多付了三美元五十美分一个月，这宝贝完全归我一个人用。”

“谢天谢地。但是电话上还是不好说这件事。

当然，在阿尔餐馆吃叉角羚肉汉堡时就更不适合说了。你能来吃晚饭吗？我们可以在我的后院里来个小型野餐，五点钟左右怎么样？”

“那样很好。我会带个奶油蛋糕或者什么的。”

“我想让你带点别的。”

“那带什么？”

“虽然这不是共用电话线，我还是不能在电话上说。你在药店里买的东西。但别在约迪药店。”

“萨迪——”

“什么都不要说，求你了。我要挂电话，往脸上浇点凉水了。感觉脸上火烧火燎的。”

耳朵里滴答一声，她挂断了。我脱衣上床，在床上醒着躺了很久，思考着很多问题：时间、爱与死亡。