第五部 1963年11月22日 第二十六章（第6/7页）

“亲爱的？还好吗？”

“还好，”我说，“怎么了？”

“开得有点儿跳跃。”

“是我的腿。有点儿抽筋。”

“对这些都没印象吗？”

“没有，”我说，“都没有。”

萨迪叹口气。“又一个彻底失败的主意。我想我们最好回去。我来开好吗？”

“最好你来开。”

我瘸着走到乘客座，想着：阿道弗斯酒店。回到伊登法洛斯后把它写下来。这样就不会忘了。

当我们回到那个有坡道、病床，厕所两边带着把手的三房小套间时，萨迪说我应该躺一会儿。“吃一片药。”

我上了床，脱掉鞋子——动作缓慢——躺了下来。不过，我没吃药。我想保持大脑清醒。从现在开始我必须保持大脑清醒。肯尼迪距达拉斯仅有五天之遥。

你住在阿道弗斯酒店是因为酒店靠近什么。什么呢？

嗯，靠近报纸里公布的车队路线，这就缩小了范围……哎呀，不超过两千幢建筑。不要说假定的狙击手能藏身的所有雕塑、纪念碑和墙壁。

路线上有多少巷子？几十条。有多少天桥上露天的消防管线，一直垂到特特尔克里克大道莱蒙街西麦金柏巷上的通过点？主街和休斯敦街上还有多少？

你得记起他是谁，或者他在哪里开的枪。

如果我能记起一件，就能想起另一件。这我清楚。但是我的记忆不断重复的是20号公路上的教堂，我们调头的地方。蜜蜂公路上的基督之血教堂。很多人把肯尼迪当作救世主。当然，阿尔·坦普尔顿就是一个。他——我眼睛瞪大，屏住呼吸。

在另一个房间里，电话响了，我听到萨迪接的电话，声音压得很低，因为她以为我睡着了。

经（THEWORD OF AL IGHTY GOD）。

我想起那天，我看到萨迪名字的全拼部分被遮挡起来，所以我能看到的是“多丽丝·邓”。

这就是那种和声。我闭上眼睛，想象教堂的招牌。

然后我想象着用手挡住“IGHTY GOD”这几个字母。

剩下的就变成了 THE WORD OF AL。阿尔的笔记。

阿尔的笔记。我有他的笔记！

但是笔记呢？笔记在哪里？

卧室的门打开了。萨迪往里看。“杰克，你睡着了吗？”

“没有，”我说，“对不起。”

“还有时间。”

“是的。我每天都在回忆起新的东西。”

“亲爱的，是德凯。学校里流感正在蔓延，他染上了。他问我明天和星期二能不能去。可能星期三也要去。”

“去吧，”我说，“如果你不去的话，他会自己去的。他已经不年轻了。”我的脑子里，五个字不断地像霓虹灯一样闪烁：阿尔的笔记，阿尔的笔记，阿尔的笔记。

她坐到我身边的床上。“你确定吗？”

“我没事。还有很多人陪着。达文明天会来，记得吗？”达文指的是达拉斯地方上门服务护士。

对于我这种情况，她们的主要职责就是确认我没有胡言乱语，这就表明我的大脑没有出血。

“对。九点钟。写在日历上，免得你忘了。

还有埃勒顿医生——”

“来吃中饭。我记得。”

“好的，杰克。那就好。”

“他说他会给我带三明治。还有奶昔。想把我养肥。”

“你是得长肉。”

“还有星期三的治疗。上午治腿，下午治胳膊。”

“我不想离开你，在你这么接近……你知道的。”

“要是有事的话，我会给你打电话，萨迪。”

她抓起我的手，弯下腰，我能闻到她的香水味以及呼吸中隐隐约约的烟味。“你能答应我这么做吗？”

“能。当然。”

“我最迟星期三晚上回来。要是德凯星期四还回不来的话，图书馆就得关门了。”

“我没事。”

她轻轻地吻我一下，开始往外走，然后回过头。

“我真希望德凯说的是对的，整件事情只是一种错觉。我真受不了我们知道，却无法阻止。我们可能坐在客厅里看电视，而有人——”

“我会想起来的。”我说。

“是吗，杰克？”

“必需的。”

她点点头，但是即便帘子拉着，我仍然能看到她脸上的怀疑。“我走之前我们还能吃晚饭。

你闭上眼睛，让药片发挥药效吧。睡一会儿。”

我闭上眼睛，当然睡不着。这还好，因为我需要考虑阿尔的笔记。过了一小会儿，我能闻到食物的味道。闻起来很香。我刚出院的时候，每隔十分钟左右就要上吐下泻，任何味道都让我恶心。现在情况已经好多了。

我开始神游。我能看见在餐馆的一处隔间里，阿尔坐在我的对面。他的纸帽斜到左边眉毛上方。

小镇要人们的照片向下俯视我们，但是哈里·邓宁已经不在墙上。我已经救了他。可能第二次，我还将他从越南战争中挽救出来。但是没办法确切地知道这一点。