12（第5/9页）

是因为他在1号楼门口偶遇了那位保安？那保安可能也是机器人，一照面就扫描了他，认出了他的身份。

这到底是怎么回事？数据库记录了他是位学者，尽管学校是在177年前聘的他。

这是不是意味着，有人正在等他？

他跟着玛莎爬上三段台阶，来到了一条昏暗的过道。玛莎递了把黄铜钥匙给他：“这间好，光线足。”说着，她“吱呀”一声推开了门。

光线的确挺足。在他的年代，这间办公室被罩在在格林楼的阴影中，但现在推窗望去，只能看到几栋矮木屋的屋顶，格林楼和可敬的布朗库西的塑像都已不知去向。

但就在两天前，他还在那楼里抢了时间机和一辆出租车，逃到了这里。

“教授，你不喜欢这儿吗？”玛莎问。

“这儿挺好的，玛莎。我就是想看看以前办公室的旧址，也就是格林楼。”

玛莎望着窗外说：“不是下面的这几栋吗？”

“不是，格林楼比它们大多了，你没有这地方的老照片吗？”

“当然没有啦，基督前的都没有。”

“因为那是罪？”

“不，因为那是从前。”她耐心地解释道。

“从前的影像都消失了？”

“不不，伦勃朗啦达芬奇啦他们都还在的。我最喜欢维梅尔，市中心还有他的两幅作品呢。”

这么说，这地方的宗教味还不是很浓，还是有艺术细胞的。“可是，就没有照片吗？我那个时代就什么都没留下？”

“那些啊，都在基督回来的时候消失了。”

“怎么消失的呢？‘噗’的一声就没了？”

“书上是这么写的嘛，天使把它们全带走啦。当然了，当时我可不在场。”

天使？比利·卡伯特的复仇天使？“我得先好好学学，然后才能教别人。”马特说。

“日常事务我都能帮忙，霍嘉提神父说，你这学期不用上课。”

“真是个好消息。”窗户左边有张旧的金属桌子。马特翻遍了抽屉，只有薄薄的一摞纸、两支铅笔、一支墨水笔、一瓶墨水，旁边还有一卷看来是擦钢笔头用的布，里面裹着一把小刀和两个可以替换的钢笔头。

玛莎拿起两个笔头，举到亮处看了看：“有人用得不太小心啊。回头带个土豆给你。”

“行啊。可土豆干吗用？”

“防止笔头生锈呗。一天写完之后，就把笔头插进土豆里，这样就不会锈啦。”她说话的时候乐呵呵的，很有耐心，仿佛是一个助教在告诉教授如何打开电脑，“你们那会儿没有这样的笔吧？”

“说实话，我只在书上读到过。我们用的笔里都装了墨水。”

“那样的我也见过，院长就有一支。我来教你怎么用这个吧。”

“劳驾。”

玛莎从书桌底下拉出了旧椅子，椅子脚下安了轮子，但滚不动，玛莎小心翼翼地坐了上去。她拿起墨水瓶紧紧握住，在生锈的“吱嘎”声中小心地扭开了瓶盖。接着，她向马特展示了蘸墨的方法：先把笔半浸入墨中，再将笔头在瓶口左右擦拭，抹掉多余的墨水。然后，她在一张纸的页眉处一丝不苟地写道：“基督为拯救我们的罪孽而死。”马特想起他来的路上，在收费站看到的“前万波土顿/收弗一米元”那几个歪歪扭扭的字，心说这姑娘的才华还真不一般啊，最起码字写得不错。

玛莎写完之后站起来，把笔递给了他：“你想试试吗，教授？”

其实他不是很想试，但他还是坐了下来，试着重复她的动作。他用印刷体工整地写下“棕色的狐狸跑得快”，写到一半没墨了。几个字母左摇右摆，渐渐化成了墨团。

玛莎念了起来：“棕色的狐狸跑得快——是指敌人吗？”马特蘸了两次墨，写完了整句。玛莎接着说：“听起来像是个故事的开头，又像是个寓言。狐狸跑得很快，它逃走了吗？”

“只是随便写一句，没什么意思。这句里用到了所有的字母。”

“哦，就像‘基督今日升堂，堂下兔眼儿疯狂’之类的吧？”她捂着嘴哈哈大笑，“这是学校里的一个嬷嬷教我的，她还挨了骂呢。”

“你说的对，字词是没有魔法的。”

“小部分还是有的吧，如果排列得当的话。”她从他手里接过笔，用布抹了抹。

“写完一定得——”这时，有人在门上敲了两下，“哦，应该是你的午餐到了。”

她打开门，外面站着个男生，递给了她一个盖着黑布的木托盘。“谢谢，西蒙。”她接过托盘，放在了门边的一张小桌子上。

“教授是不和学生一块儿吃饭的。我自作主张先把这个房间的号码给了厨房，还是你喜欢在宿舍用餐？”

马特心想：去马革辛街还要走好久。玛莎接着说：“我们下午去为你找宿舍吧，我三点下课，到时候在这儿见面好么？”