05（第45/46页）

这一切在黄昏不合时宜地消退，

当黄昏，节日的黄昏，爱情的良夜

正开始细密地编织昏暗的经纬

以便用香幔遮住隐蔽的欢悦；

但今天我已把爱的弥撒书读遍，

他见我斋戒祈祷，会让我安眠。

第二段文字的笔迹非常狂野，那纸张也更为粗糙，似乎是匆匆忙忙在记事本上潦草写就的：

这生命之手，温暖能干，诚挚欲攫取，

但若身处冰冷寂静之坟茔，这冰手仍欲去，

白天多寒瘆，梦夜多凄苦，

汝欲汝心血不流，

甘愿让我红色血脉再次流，

汝内心平静我能见，我把你紧紧拥在手。

我怀孕了。我想乔尼是知道的，但我不太确定。

我怀了两次。一次是怀了乔尼的孩子，另一次是在舒克隆环中怀上了他的记忆。我不知道这两者之间是否有意要联系起来。孩子还有几个月才会生下来，而几天之后，我就会去面见伯劳。

但是我清楚地记得那几分钟，当乔尼伤痕累累的尸体被带出去面对众人后，当我被带走送去治疗前。他们都在那儿，站在黑暗之中，许许多多的神父、侍僧、驱魔师、守门人、信徒……他们开始异口同声地吟唱，就在那伯劳的旋转雕像下的红色朦胧中，他们的声音回荡在哥特式的拱顶之下。他们所吟唱的是仿若如下这些话语：

赐福于她

赐福于我们救世主的母亲

赐福于我们赎罪的工具

赐福于我们创造物的新娘

赐福于她

我伤痛难忍，震惊异常。

当时，我毫不明白。现在，我也不明白。

但是我知道，当时机来临，伯劳到来之时，我会和乔尼一起面对它。

时近深夜。缆车行驶在群星和冰霜之间。这伙人坐在那里，个个沉默不语，只有缆绳发出嘎吱嘎吱的声音。

过了许久，雷纳·霍伊特对布劳恩·拉米亚说：“你也带着十字形。”

拉米亚盯着神父。

卡萨德上校朝女人靠过来：“你觉得海特·马斯蒂恩是那个跟乔尼讲话的圣徒吗？”

“很有可能，”布劳恩·拉米亚说，“我不知道。”

卡萨德盯着她：“是你杀了马斯蒂恩吗？”

“不是。”

马丁·塞利纳斯伸伸懒腰，打了个呵欠。“离日出还有几个小时，”他说，“你们谁想睡个觉？”

不少人都在点头。

“我不睡，我来站岗，”费德曼·卡萨德说，“我不累。”

“我陪你。”领事说。

“我来热点咖啡。”布劳恩·拉米亚说。

其他人睡着了，此时，瑞秋在睡梦中发出轻轻的咕咕声，其余三人坐在窗边，望着夜晚高空的群星在远方发出冷冷的光芒。

---

1. “乔尼”是“约翰”这个名字的昵称。一般亲密的朋友间才会这样称呼。

2. 恐旷症(Agoraphobia)：也叫陌生环境恐怖，对公开或公共场合不正常的恐惧。

3. 末睇（Madhya）：印度语中“中央”的意思。

4. 楠达德维（Nanda Devi）：喜马拉雅山脉一座山峰的名字，位于印度北部。

5. 原文是法语。

6. 乔治·奥威尔的科幻小说《1984》中，大洋国由一个独裁者“老大哥”统治。他采取全面的监控，每个人都变得毫无隐私可言。

7. 乔尼之所以说拉米亚让他想起芬妮，其中一个原因是济慈的这位未婚妻全名叫芬妮·布劳恩。

8. 济慈有一首诗就叫《拉米亚》。诗中的拉米亚是名女妖。

9. 诺伯特·维纳（Norbert Wiener，1894-1964）：美国数学家，建立了控制论这一领域。

10. 节选自济慈的《海伯利安的陨落：一场梦》。这是一开始的几段。

11. 威勒姆·德库宁（Willem de Kooning，1904-1997）：美国画家。

12. 乔治·恰普曼（George Chapman ，1559-1634）：英国诗人，戏剧家，翻译家。他译的荷马史诗《伊利亚特》和《奥德赛》，气魄宏大，是很大的成功。济慈读后写下了《初读恰普曼译荷马史诗》这首诗。

13. 这首诗是济慈写给芬妮的，名为《“白天消逝了，甜蜜的一切已失去！”》。此处选用屠岸译本。

14. 这首诗也是济慈写给芬妮的，名为《生命之手》。