第五章 第一个孩子（第14/30页）

直到第二十六天时，我才终于回到乌龟栖息的湖泊。它们就像温驯又有点好奇的奶牛，朝我游过来，我一把从水里抓起较小的两只，放进我随身携带的两个打了洞的厚纸板箱子里，它们大概只有餐盘大小。

要走下高地并不难，只是速度很慢。我想过我也许可以沿路留下记号，但最后还是觉得这么做一定会便宜其他人。例如，在地上钉桩子或者把树皮刮出记号，都有可能在未来让寻找欧帕伊伏艾克的人发现（当时我觉得情况可能没有塔伦特预言的那么夸张），循着记号走下去。最后，我只能设法画出一幅非常详细的地图，不用地标来标记转弯与改变方向的地方（因为此刻我看到的树苗在两三年后肯定无法被认出来），而是把转弯处之间的大致距离标示出来。当然，画图的过程中，我必须不断把那两只乌龟摆在地上，画完后再拿起来。

走到第九间小屋后方那棵玛纳玛树之后，我蹲坐在树的后面，等着天色完全变暗。艾丝蜜与塔伦特在这次或上次来伊伏伊伏岛期间，终于获邀参加火堆边的晚宴，他们有可能在那里待上好几个小时，完全不会查看四周。至于麦尔斯，到了晚上一般都回到营区，拿出各种各样的刷子把那些宝贝菌类上的尘土刷掉，一边用嘴巴朝着菌类呵气。我沿着一间间储物小屋后面朝我那棵树走，蹑手蹑脚，随手捡起些细小的树枝与苔藓，把纸箱盖住藏好。我随身带了在加州的动物饲料店买来的丸状乌龟饲料，于是摆了几颗在那两只欧帕伊伏艾克前面，它们吃掉前先看了一会儿，随后我才坐下，总算松了一口气。

后来，许多爬虫学家在论文中详述这种乌龟的异常特征与特性时，全都忘记的一点，也是我认为最吸引人也最独特的一点：它们可以表现得跟狗一样友善，同时跟猫一样以自我为中心。吃完饲料后，它们在我身边晃了好几分钟，等我拍它们的龟壳，而且，它们并未退却或有所防卫，而是把眼睛闭起来，好像很享受的样子，跟多年前它们祖先的表现没两样。

跟它们坐在那里时，我想起我跟塔伦特关于孩子的那席话。过去两周以来，我发现自己唯一的慰藉与娱乐就是跟村里的小孩在一起。每当我捕抓乌龟的计划失败，垂头丧气地走回营地时，都会在村子边缘遇到他们，而且我渐渐看懂了他们原来是在玩游戏或演戏，而不再像先前那样，觉得他们只是在胡闹乱玩。有个游戏他们特别爱玩：两个孩子面对面，把一片植物的外壳平放在某根手指上。然后开始在原地转圈，愈转愈快，谁设法不让植物外壳掉下来就赢了。

我特别喜欢与其中一个孩子交谈，观察他。他大概七八岁，看起来沉静专注，让我想起先前那个男孩。他不像是被排斥的孩子，但是和其他孩子的相处也不算融洽，他们会玩丢东西的游戏，在村里追逐，或是比较胆量，看谁敢往村子外围走，甚至离开第九间小屋后面那棵玛纳玛树，爬个一两步再重回山下，因为害怕或得意而大声尖叫。但这时候，他都只是在一旁观看，把一只手指摆在嘴边，脸上一副忧虑的模样。他皱着眉头的表情让他很像个大人，令我十分动容，因为那种表情出现在小孩脸上时，看起来悲伤而睿智。在与我越来越熟悉，渐渐信任我之后，他有时会把一只小手摆在我的手臂上，或者紧挨在我身旁坐着。而我总是发现自己唠唠叨叨跟他讲个不停，把我的生平、实验室和欧文的事都跟他讲。虽然他一点也听不懂，但还是静静倾听，好像我的话是一阵温热的雨，舒服得让他觉得没必要躲雨。

某个非常热的下午，其他孩子又消失在了村子另一头，而那个男孩则在我身边睡着了。本来我打算在那天结束前，再往高地走最后一次，探寻通往湖边的路，但是不知为何我没有移动，也许是他深深满足的气息让我不想动，以便维持姿势，让他睡觉吧。我可以拥有一个这样的孩子，我心想。接着我又想到，但是我不想娶老婆。即便我距离美国十万八千里，暂时不受社会规范的约束，我也觉得那不可能，我想不出任何拥有孩子却不用娶老婆的方式。当时我对女人还不太了解，但就算我与女人相处的机会有限，我也知道女人不适合我。娶老婆！我能跟她讨论什么？我想象了过那种日子的情景：我坐在一张纯白餐桌旁，拿刀子锯一块外表很脆的烤肉，耳边传来我老婆走过闪亮的亚麻地板的声响，她用盛气凌人的口气跟我聊起钱、小孩和我的工作，我看见自己一语不发，听她唠唠叨叨地述说她一天是怎么过的，还有洗衣服的事，在店里见到谁，他们聊了什么。然后，我的脑海浮现一连串不同的影像，我抱起一个沉睡的孩子放到床上，传授昆虫知识给他，我们一起捕捉甲虫或蝴蝶，还有头一回一起去海边。