第三十六章（第3/4页）

“难道你就舍得撇下小宝贝休吗？”

“当然咯，舍不得，所以我打算要把他一块儿带走！”

“如果说我不答应呢？”

“料你不会不答应！”

肯尼科特绝望地说：“唉……卡丽，你到底想要干什么呀？”

“哦，我只不过随便谈谈罢了！不，余外还有更重要的事，我想，那就是生活，美好极了——草芥即便多得很，也不会令人满意吧。”

“难道你不知道吗，谁回避问题，谁就永远解决不了问题？”

“也许是这样。不过，我并不是按照你的看法来理解‘回避’这个字眼。我不会管它叫——你知道戈镇以外的世界该有多大，而你干吗要我一辈子待在戈镇呢？说不定有一天我会回来的，不过，那可要等到我功成名就再说。现在就算我是因为胆小才逃走的——好吧，那你就说我胆小也无妨，反正随你高兴怎么说就怎么说！我被管教着已有那么长的日子，怕只怕被人说三道四。所以，我想还不如离开这里，让我六根清净，好好去思考一些问题。我就要走了——我马上要走了！我有保护自己生命的权利。”

“可我也有保护自己生命的权利！”

“你这是什么意思呀？”

“我说，我有保护自己生命的权利——这是说，你就是我的命根子！我觉得你已经跟我的生命息息相关。尽管我决不会赞同你的那些荒诞不经的想法，可我又是一刻儿都离不了你。恐怕你从来都没有想到事情会变得那么复杂，你‘自己要离开我，去过一种放荡不羁，自我表现，自由恋爱，按照你自己的方式去办的生活’，是吗？”

“但你是有权可以把我留下来的，你说是吗？”

他茫然若失地瞅了她一眼。

二

关于上面这个问题，他们讨论了整整一个月。他们两人都不免伤心到了极点，有时候几乎快要掉眼泪。他每次总要搬出一些陈词滥调来，说什么她应该尽到妻子的责任，于是她也同样用一套陈词滥调来侈谈什么妇女自由。尽管这样，她觉得：只要真的能够离开大街，对她来说，简直就像初恋时一样心花怒放。可是肯尼科特始终没有明确表态。他至多只用这种口径对人家说她“打算出去短期旅行，希望看看战时的东部是个什么样子”。

于是，她就在十月间——正好欧战快要结束的时候——动身前往华盛顿。

她之所以决定要去华盛顿，一是因为她觉得华盛顿不像纽约那么咄咄逼人，二是她希望能在那里找到一些比较幽静的街道，好让休去玩玩，三是战时任务紧张，那里急需成千名临时职员，也许她可以找到公职的机会。

尽管贝西舅妈一把眼泪一把鼻涕，列举出一大堆理由来竭力加以劝阻，她还是决计要把休带在自己身边。

她心里纳闷，真不知道会不会在东部跟埃里克邂逅，但这只不过是一个瞬息即逝的念头罢了。

三

卡萝尔看到车站月台上最后只剩下肯尼科特一个人，他正在一本正经地向她挥手呢。他脸上充满了一种不可名状的怅惘，嘴唇紧闭着，好像连微微一笑都不会了。她也久久不停地向他挥手，直到他的人影看不见了——这时她真恨不得从车厢出口处跳下去，连跑带奔回到他身边去。现在她才想到：过去他纵然百般体贴她，她却是熟视无睹。

现在她终于获得了自由，但这种自由却是非常空虚的。这个时刻在她一生中不是登峰造极的顶巅，而是一落千丈的低谷，不用说极其凄凉，不过，也可以说是一个绝处逢生的大好时机，因为现在她已不再继续往下滑，而是开始往上攀登了。

她叹了一口气说：“要不是威尔宽宏大量，给了我盘缠，料我今天怎么也走不成的。”但又转念一想，“有多少个女人，要是她们有了钱，难道还肯待在家里吗？”

休开始厌烦地说：“妈妈，你看我多难受呀！”他紧挨着她坐在这节普通旅客车厢的红丝绒座椅上，才三岁半，毕竟还是一个稚气未脱的小孩子。“我觉得坐着火车玩儿真腻味，让我们玩玩别的，好吗？比方说，我们一块儿去看看博加特大娘。”

“哦，这可不行呢！难道说你真的喜欢博加特太太，是吗？”

“是的。她给我小甜酥饼吃，她还跟我讲过什么上帝的事儿。你从来不跟我谈谈上帝的事儿。你干吗不跟我谈谈上帝呢？博加特大娘说赶明儿我要当一个传教士。你看我做得了传教士吗？妈，你说我能替上帝传播福音吗？”

“哦，我说，恐怕要等到我这一代人已经停止反抗、而你们那一代人起来反抗的时候。”

“妈，什么叫做‘一代人’呀？”

“那就是照亮人们心灵世界的一道光辉。”