17（第7/12页）

一名警员来刑二处敲门：“夏处长，有您的信。”

小喇叭接过信，一边看着信封，一边递给夏继成：“处长，《生活》杂志社寄来的。”

“谢谢。”他拆开信封，里面是几张照片。随手翻着，翻到其中一张时，夏继成的嘴角肌肉抽了一下，接着又莫名地笑了。他将其他照片放到箱子里，唯独那一张装回信封，揣进了衣服内兜。

李队长：“处长，该吃午饭了。一块儿去食堂吧，我们给您践行。”

“不了，你们去吧。晚上我请大家到小绍兴吃饭，每个人都来。”他看了眼手表，心想那傻小子也许不会来了。这样也好。他抱上箱子，起身离开了办公室。

就在他刚走到刑二处门口时，一个人影没命地从走廊远处冲了过来，大概是因为浑身湿透，连鞋子也泡满了水，他每跑一步都会发出像鸭掌拍在地上的“啪嗒”声。就这样一路狼狈一路不管不顾地冲到夏继成面前，他停了下来，喘着粗气，站在那里定定地瞪着他。

也不知身上是汗水还是雨水，顾耀东就像只刚从热锅里捞出来的落汤鸭，头上冒着蒸汽，脚下滴答淌着水。

夏继成笑了。因为顾耀东的样子的确好笑。

过了片刻，他大声嚷嚷道：“怎么这么让人操心呢？多大的人了，下雨出门不知道打伞吗？”顾耀东还没来得及说话，夏继成已经走了过来，一手抱着箱子，一手搂住他肩膀朝警局外走去了。

雨依然在下着，而且更大了。两个人站在警察局大楼门边，望着外面出神。

“处长，我肚子饿了。请我吃饭吧。就我们两个人。”

“想吃什么？”

“想去你平时吃饭的地方，是你一个人会去的地方。”

夏继成看了看他：“雨这么大，今天我没车了。”

“我没伞。”

“那等雨停吧。”

“不用等雨停，也不用伞。”

“让我跟你一起淋雨？”

“反正你现在也不是刑二处处长了，没人会笑话你。”连“您”都变成了“你”，顾耀东是真的没把他当处长了。

“雨太大了！”

“你不会是想赖账吧？”

于是夏继成只得把话憋了回去。

夏继成将箱子举在头顶，和顾耀东一起跑着。跑到一个路口，顾耀东“嗖”地就朝左边冲出去了。

“反了！”夏继成大吼了一声。

顾耀东“嗖”地掉头往右冲，快得令人瞠目结舌。

夏继成像个老人家在后面一边追一边喊：“掏钱的人是我！你跑那么快干什么？”

目的地是一个冷清的三岔路口上的一间冷清的小饭馆。店门口有一棵巨大的广玉兰，顾耀东站在树下目瞪口呆了好一会儿，满树满树的白花朵在这人迹罕至的地方兀自开着，芬芳着，仿佛树下的小店是另一番隐秘天地的入口。

小店里没有客人，安静得像是到了什么人家里。蒸笼上冒着烟，锅里的水翻滚着，闻着倒是有淡淡的烟火香气。老板娘六十多岁，头发已经花白，朴实而和善：“夏先生，今天的饭还是老样子吗？”

夏继成：“对。”

她又看着顾耀东：“年轻人，你吃什么？”

顾耀东：“我要和他一样的。”

“下雨天，也没别的客人，我给你们多做两个小菜吧。”说着她便笑盈盈地离开了。

夏继成看起来熟悉店里的一切。他自己去角落的桌上倒了两杯热水，递给顾耀东一杯。

屋里有扇窗户往下坠着，雨飘了进来。他看了看，是窗户合页的螺丝松了，螺丝拧在木框上，但是木框已经朽了。

他朝灶披间喊道：“老板娘——工具拿来吧，窗户又该修修了！”

老板娘小跑着拿来了工具箱：“每次来吃饭都帮我修修补补。”

“小事。”

老板娘回了灶披间。夏继成把螺丝拧了下来，又从灶披间门口堆柴火的地方捡了一小截木头，削成筷子那么粗，塞进朽烂的螺丝孔里。

顾耀东看着他修窗户：“处长，你经常来这里？”

“对。我做饭实在太难吃。”

“这儿离你住的地方，好像也不算近。”

“刚到警局时，我登记的第一份户籍，就是这里。”

顾耀东有些意外：“你也当过户籍警？”

“你曾经问过我，每个人都有一个起点，我的起点是什么。和你一样，我的起点也是查户籍。”

于是顾耀东好像暂时忘记了离别的伤感，为找到自己和夏继成的第一个共同点而开心起来。他总是很容易因为眼前的事而开心。

“这家人的户籍簿上只有老板娘一个人。淞沪会战的时候，她的丈夫和儿子都牺牲了，剩她一个人经营这家店。后来我就经常来这里吃饭。”夏继成突然压低了声音悄悄说，“其实老板娘做饭味道也不怎么样。别让她知道。她要伤心。”