07 地藏王很忙（第2/3页）

四年级，小姑娘抢过话茬，老人在旁边略带自豪地点着头，嘴边笑出两弯皱纹。

姐姐很忙吗，好久没来看我啦！小姑娘主导起我们三人间略显失调的对话，见到我似乎让她颇为兴奋。

我看着她黑瘦的身体，十分健康活泼的样子，心里有点高兴。小生命确实厉害，不管多大的伤痛，总能恢复得不留痕迹。

◇◇◇三◇◇◇

老师出车祸的时候，我并没来得及赶回去。被她牢牢压在身底下的女儿侥幸保全性命，下肢受了重伤，不久被送往我那时读书的城市动手术，那一阵我每天都去探病。出院后几年，每个假期我都会去老师家里，陪小姑娘吃饭读书看电视，给她带集市买的花草，看看伤疤结口了吗，走动自如了吗，心里还恐惧吗。如今看来似乎毫无后遗了。

姐姐忙，大人要上班啊，跟姐姐说空了就来家里，把其他几个哥哥姐姐一起叫过来，外婆还像以前那样，做好小菜招待大家。老人转而拉着我，平时没人跟她玩，你空了来，陪她吃吃饭也好。

好。我看了一眼小姑娘，心里并不是很有底气地应下。

我第一次见到老人就是在老师家吃饭。那时我是个高中生，老师家住得离学校近，放学后几个成绩差的就跟过去补课。那时的小阿咪还在家里抓着纸飞机到处乱跑，而她像个精明勤快的管家仆，带小孩，搞卫生，做饭菜，各事招待周全。她买的西瓜特别大，一到休息时间，大家就冲过去抢来吃，最盼望的就是下雨或者题目做不完，便可以赖着在老师家吃饭。小阿咪叫她外婆，我们也跟着叫。外婆不和我们一道吃，她总是安排好吃喝，然后端着一碗平平的米饭坐在厨房间小凳子上独自吃，脚踩着垃圾桶的翻盖，一边吃一边把剔出来的扔进去。问她为什么，她说几十年来在乡下灶头习惯了，上堂上桌的样式不喜欢，吃快吃饱才好下田干活。偶尔她会差使某个人下楼去买个酱油，也会在休息时候跑上来说几句闲话，讲老师小时候的调皮事。老师嫌她烦，总是要把她赶去厨房或阳台，她嘴上说着不走，过一会就默默出去做自己的事。

高中毕业后再见到她，是在老师的葬礼上。大概哭过了好几天，她脸上已不大看得出有什么异样的神态，只是弓着背，望着地，两手紧紧攥在身前。那天出席的人，一些顾着自己哭，一些牵挂仍在昏迷的小阿咪，一些安慰着老师的丈夫，并没有谁留意这个平时像佣人一样的瘦小老人。她就这么站着，临到告别遗体，她突然像呕吐一般，爆发出抢地的哭声，伏在棺木前不肯放手，嘴里反复嚎叫着几句含糊不清的话，带着浓重的乡下口音。几个吃过西瓜的同学上前拉扯她，外婆你别这样，小阿咪还需要你来照顾。

◇◇◇四◇◇◇

手术之后的小阿咪，就是在她那样悲痛后的照看下康复起来的。大学假期里再去老师家，她已然恢复了管家的角色，买菜烧饭搞卫生，多了一项以前老师的任务：接送小孩。她常去庙里烧香，小阿咪不愿意跟着去，她就找以前的学生来陪小孩，等她回家再一道吃个饭。我去过几趟，却不大与她交流，她开口少了，许是手里的活变多了，许是心里的难过真的积得太厚然而我并没有料到，这难过在近几年里会重到彻底压弯了她的背。

哎，小王。她好像突然想起什么重要的事，把书包背到肩上，腾出一只手，伸到另一只手里抓着杂货的布袋子，掏了会，摸出一把香烛。

小王啊，今朝是地藏王菩萨的生日噢，地藏王你晓得，就是在地下那个，伊保佑我们的。菩萨过生日，我们地上的人就要同伊上香，给伊祝寿。伊记下了会保佑我们的。

她看着我，握香烛的手摇晃着其中一端指向我，地上的物什，统统都归伊管，开车的也好，走路的也好，种田的，扫地的，谁不在地上？谁都要敬他，你是画画的，也要敬他。

我不太明白画画和地藏王有什么关系，却感到这是一件不能推辞的任务。

回想起来，差不多每年到这时节的晚上，小区的地上确实会种满了香和蜡烛，整片整片地闪着火光。烟气弥漫，恍惚间还以为天地翻了个身，好像脚下踩着星点银河，头顶倒变成了人间。

小王啊，今朝吃好夜饭就出来点上，有用的，要敬的，晓得吗？

好。我伸手去接的时候，突然发现她左臂上挂着黑臂章。怎么……怎么？那黑臂章在她举着的手上被风吹得飘来飘去，好在有别针把持着它。

小王啊……她示意我快点接过手里攥着的那把香烛，香是干涩的，蜡烛摸起来很顺滑。她把背上的书包重新挽在手里，嘴里面突然像吞了一口滚烫的开水，下巴整个地蠕动起来，小王啊，是我姆妈……是我姆妈……说出字来简直像要吐出一个个玻璃球似的艰难。我造了孽，造了孽啊……女儿被车撞掉，阿妈也被车撞掉，叫我一个人送两个人，叫我一个人送两个人……