时间回旋(第7/7页)

“也许你根本就不应该懂。”

“但我就是想搞懂。我想变成丹牧师那样的人,聪明,永远坚定不移。黛安说他是在和魔鬼打交道,她说,丹牧师为了证实自己的信仰,出卖了谦卑的灵魂。也许那正是我所欠缺的,也许那正是黛安在你身上看到的。也许那就是为什么多年来她会那么依赖你……你的谦卑。”

“西蒙,我……”

“你并没有什么地方对不起我,不用跟我说抱歉,也不用安慰我。我知道她一直在打电话给你。每当她以为我在睡觉,或是以为我不在家的时候,她就会打电话给你。我知道,能够有她在我身边这么多年,我已经够幸运了。”他转过头来看着我,“可以帮我一个忙吗?我希望你替我告诉她,我很对不起她,她生病的时候我没有好好照顾她。”

“你可以自己告诉她。”

他若有所思地点点头,继续开着车驶向那漫天的滂沱大雨。天又黑了,我叫他打开收音机。我本来想打起精神保持清醒,听听看有什么消息,可是头又开始阵阵抽痛,眼前越来越模糊。没多久,我不知不觉就闭上眼睛睡着了。

我睡得很熟,而且睡了很久,不知不觉中,车子已经跑了很远的一段路。

我醒过来的时候已经是隔天早上了。天还下着雨。我发现车停在一个休息站。我后来才知道,那里是马纳萨斯,已经到了弗吉尼亚州了。有个女人撑着一把破旧的黑雨伞,正在敲我的车窗。

我眨眨眼睛,打开车门。她往后退了一步,用狐疑的眼神打量着黛安:“那个人叫我来告诉你,不用等他了。”

“抱歉,我不太懂。”

“他叫我来替他说再见,叫你不要再等他了。”

驾驶座上没有人,西蒙不见了。车附近只看到一些垃圾桶、湿透的野餐桌和简陋的公共厕所,就是看不到西蒙的踪影。另外还有几辆车停在这里,引擎没有熄火。开车的人大概是跑去上厕所了。我放眼看看四周,附近有树林,有停车场,远处山峦起伏,好像是一个工业小镇。天空一片火红。“你说的那个人是不是瘦瘦的,金头发,身上穿着一件脏兮兮的T恤?”

“就是他,就是那个人。他说他不想让你睡过头,说完他就走了。”

“他走着离开的吗?”

“对。他没有走公路,而是沿着河那边走过去了。”她又瞄了黛安一眼,黛安的呼吸很微弱,声音很大,“你们还好吗?”

“不太好。不过我们已经快到了,谢谢你的好意。他还说了别的吗?”

“有啊,他说愿上帝保佑你。从现在开始,他会找到自己的路。”

我看看黛安,帮她料理了一下,最后看了一眼停车场四周,然后就开车上路了。

我停下来了好几次,调整黛安的点滴,让她吸一点氧气。她的眼睛没有再张开过——她并不是在睡觉,而是陷入了昏迷。我根本不敢想这代表什么。

雨势大得惊人,车子开不快。放眼望去,公路两旁满目疮痍,看得出这几天来混乱到了什么程度。沿途,我看到十几辆撞得稀烂或是烧焦的车,被人推到路边停着。有几辆车还在冒烟。有几条道路封闭了,不准平民的车辆进入,只有军车和紧急勤务车可以进去。我被路障挡住了好几次,只好掉头走别的路。白天的气温很高,空气湿热得令人难以忍受。虽然到了下午偶尔会刮起一阵狂风,却还是吹不散那股热气。

还好西蒙走的时候,我们已经快到了。我终于在天色全暗之前赶到了大房子。

风势越来越强,几乎快要变成风暴了。罗顿家长长的车道上到处都是断落的树枝。那是从松树林那边吹过来的。屋子里黑漆漆的。或许是因为金黄色的夕阳余晖使大房子看起来显得比较昏暗。

我把车子停在阶梯下面,下车去敲门。等了一会儿还没有人来开门,于是我又敲了一次。后来,门终于开了一条缝,卡萝·罗顿躲在门缝里面瞄着我。从那条缝里,我只看到一只苍白的蓝眼睛,看到一小片满是皱纹的脸颊,根本认不出是她。

不过,她倒认出我了。

她说:“泰勒·杜普雷!只有你一个人来吗?”

她把门整个打开了。

我说:“不是,还有黛安。我需要你帮个忙,帮我把她扶进屋子里。”

卡萝走出来,站到门廊上,眯着眼睛向车子里面看。当她看到黛安的时候,忽然全身僵直。她肩膀一竖,倒抽了一口凉气。

她说:“我的上帝,难道我的两个孩子都是回家来等死的吗?”她几乎是在自言自语。