第1章 见了阿太

四月四日，清明节，学校放假，凌田去海湾陵园看望她的阿太。

阿太是她外祖母的母亲，母亲的外祖母，也就是她的曾外祖母，上海话里叫阿太。太奶、太爷、太婆、太公都是阿太。反正活到这个辈分，性别已经不重要了。凌田从小被大人教这么叫阿太，直到阿太去世，名字刻到墓碑上，她才知道阿太其实叫俞菊芬。

阿太走的时候九十五岁，超过同城女性期望寿命十岁，算是小高寿。也没得什么迁延不愈的病，前一天晚上睡下去，第二天早晨叫不醒，干脆又干净，自己没吃大苦，孩子也不受累。再加上生了一女两儿，孙辈绕膝，四世同堂，阿太是个再典型不过的全福老人，生前总被夸福气好，办丧事是喜丧，身后也被相信一定会庇佑子孙。

阿太的第一个孩子是凌田的外祖母徐玲娣。作为大阿姐，徐玲娣最早来到墓园，扫地，拔草，擦墓碑。但因为是女儿，每年清明主持祭扫的还得是老二徐麒麟。上海的公墓过去可以烧纸钱和锡箔，那时候就有种说法，只有儿子儿媳烧的老人才收得到，女儿烧的没有用。

徐麒麟是第二个到的，等阿姐打扫完，便叫妻子王小梅摆出自家带来的几样小菜，配上几种水果，再倒三杯酒，摆三副碗筷。其中两副给墓穴的两位主人，剩下一副给土地公公。

徐麒麟年轻时候做生意，最讲究这些，摆好贡品，又拿了一小碟红漆给儿子徐钧钧，再递过去一支毛笔，让钧钧把墓碑上二老的名字描一遍。

徐钧钧是带着老婆和两个孩子来的，小的他还抱在手上，嫌麻烦不想接笔，说：“干嘛要我描？”

老三徐麒鸣听见，拉过自家儿子，说：“钧钧不描，那斌斌描。”

徐麒麟跟他客气，说：“不用不用，还是钧钧描。”说完又跟自己儿子做个表情，啧一声，轻道：“好～的。”

那个重音落在“好”字上，像是暗示着某种神秘力量。

徐麒鸣老婆陈寿珍在旁边嘀咕：“斌斌也是孙子，也可以描的吧……”

徐麒麟只当没听见，眼神催促王小梅把孩子接过去，毛笔已经塞到徐钧钧手里。

徐玲娣自认是外人，跟丈夫凌建国站一边看热闹。凌田的母亲凌捷也只是轻轻哼笑了声，旁观自己那两个三四十岁的八零后表弟像小孩一样被大人拉来拉去。

而凌田只想快点结束。她实习的部门最近正在赶一个项目，昨天 deadline，所有人一起加了个大夜班，她凌晨三点才睡，这时候正困得神志恍惚。又碰上个初春雨后的阴天，滨海的陵园里空气格外湿冷，海风吹得她骨头缝里都疼。她戴上卫衣兜帽，裹紧了棒球外套，徐玲娣让她鞠个躬，她就鞠个躬，让她拜一拜，她就拜一拜。

但感情还是真挚的，凌田一直觉得自己是阿太最喜欢的第四代。从前她每次去阿太那里，阿太都会偷偷给她吃的，临走还非要给她坐车的零钱。

阿太有青光眼，去世之前好几年已经不大看得见，脑子却很清楚，从这里到那里走几步，什么东西放在什么地方，床头柜上的饼干听，枕头底下的小荷包，窸窸窣窣地摸索，然后再用干瘦的一双小手塞什么宝贝似地塞到她口袋里，轻声在她耳边叮嘱，勿要告诉伊拉。虽然给的都只是很小的东西，却也是独属于她们之间的秘密。

勿要告诉伊拉，她想着那句话，像是又听到阿太的声音，低头闭目，在心里说：阿太，我来看你了。

徐麒鸣退休前是个国企小领导，最喜欢给人上课，见她拜的时候双手合十，过来纠正，说：“你这是拜菩萨的动作，拜亲人应该这样。”说完便给她做示范。

凌田放弃思考，听话学习，重新拜过。

全部流程很快走完，徐麒麟又叫王小梅收拾起祭拜的食物，水果分了一人一个。

一根香蕉塞到凌田手上，凌田毫无胃口，摇头说不要。徐玲娣替她接了，装进她书包里，也用那种表情和语气说：“好～的。”重音落在“好”字上，暗示着某种神秘力量。凌田只好收下，但还是有些怀疑，作为女儿的女儿的女儿是否能接收到这股神秘力量。

扫墓任务完成，一大家子人一起出了陵园往停车场走。

徐玲娣走在后面，见凌田缩头缩脑，伸手捏了一把她的袖子，本意是想看她衣服穿得厚薄，但这一把捏下去，险些没能捏到她胳膊。

徐玲娣问责凌捷：“田田怎么好像又瘦了？”

凌捷没来得及回答，徐钧钧的老婆金晶倒是听见了，在一边附和：“真的，我刚刚看到她吓了一跳，怎么瘦了那么多？我是想瘦也瘦不下来……”她生第一个孩子之后就没再上班了，前几年追了二胎，花了不少钱在产后恢复上。