第一章

山是连绵的山。又密。路夹在当中，跟肠道似的。车走在路上，就仿佛肠道里一文菌，小得更没法说。从航拍角度看，有点类似游戏里的小甲虫通关。可可爱爱的。不过司机们却不觉得可爱。这路多半是从岩壁凿将出来，行进十分艰险，夜晚不大能走，白天也必须打起十二分精神。一要注意对面来的车。弯路多，视野有障碍，对面来车可能到跟前才能发现。二要小心悬崖。路边只有矮矮的绿色护栏，方向一旦不对，随时可能冲下去，葬身密林。但这些危险可能只在外地司机眼中是危险，对于杨凡雁这种土生土长的本地人来说，这种路况根本算不了什么buq，她从小就在这里走动，没有什么险境是她不知道的。实际上，两千一零年之后，凡雁觉得每次回乡都种享受。原因无它。老家空气好。说来也奇，这地界非东非西非南非北，自古也不是中原。属于一小块遗忘的地带。这里的十万大山就是个天然氧吧，是大城市不能比的。尤其是在全国上下频现雾霾的冬天，凡雁的故乡呢，天气不冷不热，空气则是甜丝丝的。这里没有工业，农业不算发达，县城里一条河穿过，青青碧碧地，顺着河往上走，迤迤逦逦，过了个山隘，就是凡雁老家了。她家门口也有河，就是县城那条河的上游，家里的宅院，推开门就能见到山。屋宅后院有竹林，祖辈去世的人，就葬在竹林后头。屋宅东侧种菜，西侧养羊养鸡，前场种着枇杷、桂花。凡雁最稀罕这两种树。每年春季，凡雁都会让她哥摘些枇杷，用松针铺地装进箱子，寄到深圳去。八月十五，她则会驱车由深返乡赏赏金桂、丹桂。当然春节也是必回的。农村格外讲究人场。凡雁不愿意让爸妈哥嫂失望。杨凡雁从老家到深圳已快二十年了。今年过年，凡雁接老哥凡虎急电，希望她早些回来。凡雁问什么事，是爸妈的事么。凡虎电话里没多讲，让她回来再说。看来是大事。凡雁不敢怠慢，跟窦城商量了一下，窦城表示理解。凡雁跟窦城是男女朋友，准备领结婚证那种。窦城四十多岁，上大学出来的，离过婚，有个儿子跟女方，房子也被女方拿走了。他跟凡雁租房子住。凡雁知道，让窦城跟着回老家也是种折磨。倒不是窦城看不起她，而实在是老家亲戚太多，跟着回去过年，需要应酬得太多，基本类似于动物园的动物展览。窦城嫌麻烦。现在好，凡雁有事提前回，他暂时不用跟着，也得解脱。凡雁很珍惜这段感情，人到中年，还图什么。她也是离过婚的。第一段年少无知，跟外村的男人结了婚，生了个女儿。等到出深圳的时候，凡雁就已经恢复单身了。这些年在深圳，凡雁做过不少职业，包括灰色地带，谈过不少男朋友，内地的、香港的，她见证着深圳的崛起，甚至还一度有过自己的房子，但那些都是过眼云烟，得而复失。她现在是理财经理，时间自己把控。

凡雁提前回家，也是想避开大年下，提前见见女儿晶晶。她女儿二十岁，在苏州打工。高中没毕业就出去了。前夫没少在女儿面前说她坏话，加上这些年母女几乎没怎么相处，她对小孩总觉得亏欠。过年是个好时机，起码能见到人了。她给女儿准备了红包。晶晶实际，只要钱。至于其他家里人，则是给礼物。老爸是补品，老娘是大衣，哥哥是鞋，嫂子是化妆品。至于哥嫂的三个孩子，到时候都给压岁钱。凡雁感谢老哥，心疼老哥，这么多年，她在外，家里全靠凡虎，为了生儿子，哥嫂生了三胎。大丫头小芳，二十五岁。十几岁出去打工，前年大着肚子回来，生了个女儿。凡虎喜当外公。只可惜孩子的亲爹是个贵州穷小伙，早不知跑哪儿去了。小芳没有抚养能力，又不舍得丢，凡虎只好把外孙女养起来。凡虎家老二也是个丫头，上初中，成绩不错。老三是小子，在读小学。凡虎的老婆是个农村妇女，能干，少言，什么都听丈夫的。两

口子平时在县上镇上干零活，也养鸡鸭猪羊，上面供两个老人，下面养两辈四

个孩子。人老四辈一个屋檐下生活。其实说难也不算太难。农村养孩子，给口吃喝就行。但也的确操心，凡虎这二年头发白了许多。

车开到镇上。凡虎来电话了。说他妈在镇上二叔家吃席。二叔买不起县里的房子，在镇上买了一套。按照风俗，办席多少能敛点钱，二叔不会放过这机会。挂了哥的电话，凡雁打给老妈，她停好车，在集镇上转悠，等老妈出来。她懒得去二叔那儿，人多，嘴杂，一去少不了被盘问。凡雁看红茶不错，称了一斤，八十块钱，又买了点茵陈留着泡水。窦城喜欢的。窦城身体不算好，爱养生。给自己的则是十多块钱的面糖。她小时候就喜欢吃。麦芽糖做的。约莫两点钟光景，她老妈出来了。凡雁招手，老人走过来。凡雁妈是典型本地乡村妇女的装束。黑裤子，花衣裳，最重要的是手上、耳朵上都有金饰。凡雁妈是短头发，身材壮实，眉毛总是皱着，因而显得心事重重。车门刚开，凡雁就能感觉到老妈的气场不对。凡雁笑着劝：