“刚才的客人说你钢琴弹得不错。”敬子把话岔开。
在感恩会上演奏钢琴要露出丰腴健美的胳膊，敬子深感自己和弓子已不可同日而语。胳膊显示着年龄。敬子的胳膊肥胖松弛，肉懈得目不忍睹。已婚者与处女的胳膊一眼就能分辨出来。
“你已经毕业了，妈妈帮你打扮。”敬子说。
这天，清彻夜未归。
敬子和弓子躺在床上，谁也不再提起他。弓子睡着以后，敬子下楼锁门。现在家里既没有晚归的男人，也不会有人深夜来访，所以没有安门铃。
敬子辗转反侧，无法入睡。