4.夜晚（第11/13页）

我抬起眼睛。第一次，我承认了事实。

“我放弃了，”我小声说。

“不要放弃，”妈妈小声回答我。

我埋着头。说出这样的话来，我不再感到羞耻。我的头埋在了妈妈的臂膀里，她的手抱着我的脖子。我们就这样互相依偎着，虽然只是一小会儿。我很难用语言向你描述我从中所得到的安慰。我只能说，现在我说起这事，还是希望能够回到那一刻。

“你死的时候，我没在你身旁，”最后，我轻声说。

“你有事情要做。”

“我撒谎了。这是我撒过的最糟糕的谎……我不是去工作的。我是去打球的……一场愚蠢的比赛……我是那么想要讨好……”

“你爸爸。”

她轻轻点点头。

我意识到妈妈早就知道这一切了。

房间的另一边，那个意大利女人把浴袍的带子拉拉紧。房间里，我们三个人的组合，是多么奇怪。在人生的某一阶段，我们都希望得到同一个男人的爱。我似乎还能够听到爸爸问我的声音，他逼我做出一个选择：妈妈的好宝贝，还是爸爸的乖儿子，查理？你想成为哪一个？

“我做了一个错误的选择，”我轻声道。

妈妈摇了摇头。

“一个孩子不应该面对那样的选择。”

此时，那个意大利女人站了起来。她擦了擦眼睛，整理了一下自己的形象。她把手放在桌子边，把两样东西推在了一处。我妈妈示意我向前走几步，好看清她刚才看的是什么。

一个是张照片，照片上是一个戴着毕业帽的青年男子。我想那应该是她的儿子。

另一件东西，是我的棒球卡。

她抬起头看着镜子，好像透过镜子看到了我们。镜子里是我们三个人，框起来像个奇怪的家庭。就在那个唯一的，也是仅有的一刻，我肯定她看见了我。

“Perdonare[7]，”那个妇人喃喃地说。

周围的一切都消失了。

故事讲完了

你有没有试过把你人生最初的记忆分离出来？我最初的记忆是我三岁的时候。那时是夏天。附近公园有一个嘉年华活动。公园里有气球和棉花糖。有一群刚刚参加完拔河比赛的男人，在饮水机前排起了长队。

我肯定是渴了，因为妈妈两只手托在我的胳肢窝下，把我举起来，走到队伍前面。我记得她就这么插进了队伍里，挤进那些流着汗、光着上身的男人堆里。我还记得她用手肘挤开压到我胸前的一个男人的胳膊，用另一只手拧开水龙头。她对着我耳朵轻声说：“喝水吧，查理。”我俯身向前，脚晃在半空中，哗啦啦喝下几口水，那些男人就等着我们。现在，我还能记起她把胳膊环绕着我的感觉。我还能看到水汩汩地从龙头里涌出来。这就是我人生最初的记忆，她和我，我们两个人的世界。

此时，和妈妈在一起的最后一天就要结束了，同样的事情好像又发生了。我感觉我的身体摔坏了。我几乎不能够动弹。但她的手臂环绕着我，我再一次感觉她抱起了我，空气划过我的脸庞。我看到的只是黑暗，好像我们在一个长长的黑幕布后飞行。突然间，黑幕布拉开了，我的眼前出现了星星。成千上百的星星。她放下我，让我躺在湿漉漉的草地上，把我受伤的灵魂还给这个世界。

“妈妈……”我的喉咙干巴巴的，说不出完整的句子来。“那个女人？……她说了什么？”

她轻轻把我的肩膀先放到地上。“原谅。”

“原谅她？……还是爸爸？”

我的头接触到了泥土。我感觉到血顺着我的太阳穴往下流。

“原谅自己，”她说。

我的身体像是被锁住了。我动不了我的胳膊和腿。我在滑向另一个世界。还有多少时间剩下给我？

“是的，”我喘着粗气说。

她困惑地看着我，不知道我指的是什么。

“是的，你是个好母亲。”

她用手遮住嘴，试图掩饰她的笑容，但她几乎要笑出声来了。

“活着，”她说。

“不，等等……”

“我爱你，查理。”

她挥手向我作别。我哭了。

“我要失去你了……”

她的脸在我上方漂浮起来。

“你是不会失去自己的母亲的，查理。我会一直在你身边的。”

然后，一道强光让她踪影皆无。

“查尔斯·贝奈特。你能听见我吗？”

我的四肢一阵刺痛。

“现在，我们要把你搬到车上了。”

我想要抓住她，把她拉回来。

“你能听到我们吗，查尔斯？”

“我和我妈妈，”我含糊不清地说。

我感到前额被人轻轻吻了一口。

“我妈妈和我，”她纠正我说。

就这样，只剩下了我一个人。