春（第18/24页）

三个女人从两扇窗户里探出头来。她们看见一个陌生少年干净的长脖子后就招呼了他一声。少年走进她们的房间。屋里黑暗又燥热。她们给他倒了瓶柠檬水。他喝的时候她们的眼睛透过瓶底，透过滑溜溜的甜水向他游去。她们重新给了他男子汉的感觉，他茫然地领受了。

乔利生活的碎片恐怕只有在音乐家的头脑中才是连贯聚合的。只有那些借助弯曲的镀金铁片或黑白长键倾吐心声的人，以及那些用紧绷的兽皮和琴弦在木质走廊中发出回响，借此表达心语的人，才能为他的生命赋予真实的形式。只有他们知道如何将红色的西瓜瓤与那只口袋与酸葡萄与照到屁股上的手电光与抓着钞票的手与装在瓶子中的柠檬水与一个叫布鲁的男人联系起来，明白这一切在快乐、痛苦、愤怒与爱中意味着什么，同时赋予它们自由所带来的最终的、无所不在的痛楚。只有音乐家才会感觉到，并且知道—但意识不到自己知道—乔利是自由的。危险的自由。自由地感受自己体会到的一切—恐惧、内疚、羞愧、疼爱、悲伤、怜悯。自由地表达温柔或者暴怒，自由地吹口哨或者哭泣。自由地睡在过道上或者一个唱着歌的女人白色的床单之间。自由地找活儿干，自由地辞掉。他可以随便进监狱却没有被监禁的感觉，因为他早就见识过监狱看守那种鬼鬼祟祟的眼神，可以自由地说“不行，先生”，并面带微笑，因为他已经杀过三个白人了。他可以自如地忍受一个女人的辱骂，因为他已经在肉体上征服了她。他甚至可以敲打她的脑袋，因为他已经在怀里搂过这个脑袋了。当她生病时他可以放手地温柔以对，给她擦地，因为她已领略过他的男子汉气概了。他可以放纵地喝个烂醉，因为他当过铁道养路工，跟其他囚犯用锁链串在一起干了三十天的活儿，还曾经把女人射进他腿肚里的子弹抠出来。他可以随意生活在幻想中，甚至可以自由地选择死亡，如何死与何时死对他来说已经没有意义了。在那些日子里，乔利成了一个真正自由的人。被母亲遗弃在垃圾堆里，父亲为了赌钱而不理睬他，这一切让乔利觉得自己再也没有什么可失去的了。他只剩自己的感官和胃口，只有这二者他还有些兴趣。

他遇见宝琳·威廉斯时正处于这种上帝般无所不能的状态。手电光没有办到的事，宝琳，或者说与宝琳的婚姻却办到了。单调、毫无花样以及枯燥沉重的压力逼得他濒临绝望，同时窒息了他的想象。被要求永远只跟同一个女人睡觉，在乔利看来，这样的想法既奇怪又违背自然；还要不断对老一套的行为和日常活动提起热情；他对女人的傲慢感到不解。他在肯塔基遇见宝琳时，她正靠着篱笆，用一条坏腿蹭着另一条腿。他在她内心唤起了整洁、魅力与快乐，这让他渴望与她共筑爱巢。他至今都没有搞清楚是什么摧毁了这种渴望。但他并不在这个问题上纠缠。他考虑得更多的是，自己昔日的那份好奇到底怎么了。如今，一切的一切都让他感到索然无味。对自己，对他人，他都不感兴趣。只有在喝酒的时候他才会感到略微解脱，看到些许光明，那点感觉熄灭后，就只剩下浑浑噩噩了。

然而婚姻生活中让他目瞪口呆、完全不知所措的事件还属孩子的降生。由于根本不懂如何抚养孩子，加上从来没有看到过父母抚养自己，他根本无法理解该如何处理这种关系。如果对积蓄财物感兴趣，他也许会考虑把他们视为财产的继承人；如果需要向某些不知名的“其他人”证明自己的本事，他也许会希望他们以他为榜样，为了他而出人头地。如果不是在十三岁时就成了孤儿，在这个世界上孑然一身，仅仅被一个垂老的女人抚养过，而她的年龄、性别和兴趣都与他本人的相去甚远，他也许会感到自己跟子女之间有种稳定的关系。而事实是，他固然会对他们有所反应，但那反应却总是取决于他那个时刻的感觉。

于是，一个星期六的午后，在春天淡淡的阳光下，他摇摇晃晃、满嘴冒着酒臭气回到家，发现女儿在厨房里。

她正在洗碗。她弓着瘦小的背俯在水池边。乔利隐隐约约看到了她，却说不清看见了什么，感觉到了什么。然后他觉得难受起来，接着，难受化作喜悦。他情感的变化依次是厌恶、内疚、怜悯，然后是爱。厌恶是对她年轻、无助、无望的存在的反应。她就那样弓着背，歪着头，像在躲闪始终威胁着却没有挥出的拳头。她何必要显得那么怕挨打呢？她还是个孩子—没有负担—为什么不开心呢？她那种对苦难明白无误的宣示其实是一种谴责。他真想拧断她的脖子—不过动作会很温柔。内疚和无能为力的感觉像一曲狂暴的二重奏般升腾起来。他能为她做些什么—曾经又做过什么？能给予她什么？能对她说些什么？一个贫困潦倒的黑人能对着自己十一岁女儿弯曲的脊背说些什么呢？如果他正视女儿的脸，定会看见那双惊恐却又充满爱意的眼睛。惊恐让他烦躁，爱意让他暴怒。她怎么胆敢爱他？她完全丧失理智了吗？他应该怎么应对这件事呢？回报吗？怎么回报？他那双长满粗茧的手怎样才能让她露出笑容？他对世界和人生的哪些了解对她有用？他粗壮有力的胳膊和喝得烂醉的脑袋做出什么成就才能让他获得自尊，反过来容许他接受女儿的爱意？他对她的憎恨已溜进肠胃，让他快要作呕。就在呕吐从预感变为感觉之前，她改变了重心，单脚站立，用另一只的脚趾挠着小腿肚。姿态安静，楚楚动人。她的手一圈圈转着刷洗一只煎锅，把一块块黑渣刮进冰冷、油腻的洗碗水中。那弯曲的脚趾怯生生地挠着的样子—就像他在肯塔基第一次看见宝琳时她的动作。倚在篱笆上，眼睛茫然地凝视着远方。赤裸的脚上奶油色的趾头挠着丝绒般的小腿。那是如此简单而微不足道的动作，却在那一刻让他充满了奇妙的柔情，不是想用自己的腿分开并紧的双腿的寻常肉欲，而是一种温情，一种保护的冲动。他强烈地想要用手握住她的脚，用牙齿轻轻地咬掉她小腿上的瘙痒。他当时就是那样做的，逗得宝琳笑个不停。此刻，他又这样做了。