西尼卡（第18/24页）

那男人摇着头回来了。“我不熄火就成了。她说她可以待在车里。”

安娜点点头。“你们还要走远路吗？”

“拉博克。呃，咖啡热吗？”

“热的。你要什么样的？”

“不加奶，只加糖。”

他刚喝了两口，两用车的喇叭就响了起来。“狗屎。请原谅。”他说。他再次回来时，买下了甘草、花生酱、饼干和三瓶皇冠饮料，拿出去给了他太太，随后又返回来喝完他的咖啡。他不言不语地啜饮着，安娜捅了捅炉火。

“你最好在西一八号路加满油。暴风雪就要来了。”

他哈哈笑了。“暴风雪？在得克萨斯州的拉博克会有暴风雪？”

“你还没到得克萨斯呢。”安娜说。他朝窗户望去，看到两个身影走来。米斯纳用肩部顶开门，斯图亚特紧随其后。

“你可以走了。”米斯纳说，递过去药瓶。那人接过药瓶，奔出去上车。米斯纳跟在后面给他指路。

“这都是谁啊？”斯图亚特问道。

“不过是些迷路的人。”安娜递给他一听三十二盎司装的蓝孩。

“迷路的老乡还是迷路的白人？”

“噢，斯图亚特，算了。”

“差别很大，安娜姑娘。很大。对吧，牧师？”米斯纳刚刚迈进门。

“他们和大家一样迷了路。”安娜说。

“天生就迷路。占有了世界，照旧迷路。对吧，牧师？”

“你自相矛盾了。”安娜笑着说。

“上帝只拥有一个民族，斯图亚特。你明知道这个。”米斯纳搓着两手，随后又向手上呵气。

“牧师，”斯图亚特说，“我听你说过，事情出于无知，这可是我第一次听你说什么事情基于无知。”

米斯纳微笑着正要回答，那男人又进了门，给了米斯纳药钱。

“暴风雪就要来了。”斯图亚特看着那人单薄的衣服和鞋子，“你大概是想开车去什么地方。一八号路上有加油站。我要是你，就不会再往远处去了。”

“我会找准的。”那人合上钱包，“我会在一八号路上加油的，不过我们今天就会穿过州界。谢谢你们。你们都帮了大忙，感激不尽。”

“他们从来不听人劝说。”斯图亚特看着两用车开远了，说道。他本人在一九五八就在这儿赶上了所有的牲口都冻僵的事，他从星期三起就抽水，钉钉子，叉苜蓿贮存起来。他进镇去买烟草和糖浆，捎回了多薇。

“我说，斯图亚特，”米斯纳说，“你见到罗杰的外孙女比莉·狄利亚了吗？”

“我干吗要见到她？”

“安娜说没人看见她。当然啦，我们还没问她母亲。”

斯图亚特一下子就抓住了“我们”这个用词，把一张打卷的五美元钞票放到柜台上。“你们从她那儿什么都打听不到的。”他说着，心想她就是真跑了也没什么大不了的。是帕特活该，他心里说。她到处打探别人的事，可要是碰到有关她自己的事，立刻就闭紧了嘴巴。“这倒让我想起来了，迪克告诉我，他早上看见斯维蒂了——就在马路上走，没穿大衣。没穿什么厚衣服。”

“斯维蒂？从她家里出来？”安娜强调了她的不相信。

“走在马路上？”米斯纳问道。

“不是斯维蒂。”

“迪克发誓是她。”

“应该是，”米斯纳说，“我也看见她了。就在我家屋外。我原以为她要敲门，但她转身又朝中央大街走去了。依我看，她像是要回家。”

“没有。迪克说她从萨金特门前路过——像个大兵似的大步走出了镇子。”

“他没拦住她？”

斯图亚特瞪了安娜一眼，像是不能相信她的话。“他当时正在给银行开门，丫头。”

米斯纳皱起了眉头，安娜打断了他刚刚想说的话。“你们都想来点咖啡吗？也许要点南瓜面包？”

两个男人都接受了。

“最好有人和杰夫谈一谈。”话是安娜说的，可三个人全都看着一面摆满货架的墙，墙后是弗利特伍德家具及器械店。

理查德·米斯纳的凝视和斯图亚特·摩根的警觉显示了某种预告，一小块天空闪过水彩般的颜色：橘粉色、薄荷绿、海岸蓝。天空的其余部分呈白镴色，把这个如图画一般奇特的阳光破云而出的景象烘托得更璀璨了。这景象延续了整整一小时，每个看到的人都惊悸不已，随后便褪了下去，铅灰的天空在无情的大风上方凝固了。到中午，第一阵雪就落了下来。起风前的这阵雪急促如弹丸，猛烈不融化。两小时之后，第二阵雪下来了，变得柔和，静悄悄的，覆盖了地面上的一切。

斯维蒂说：“马上回来，梅布尔小姐。”“只走开一会儿，梅布尔小姐。”

看来她想这么说的。也许她没说。反正是她脑子里要说的话。不过她必须赶快，赶在孩子当中有人咯咯笑出声之前。