18（第5/9页）

我们默不作声地走过傍晚明亮的大街，九月的暮光与街上成千上万橱窗里的灯光交相辉映。罗伯特·希尔施与杰西对话时我曾观察过他，谈话时不光杰西，就连罗伯特的面部表情都变了样。在我看来，回忆不仅仅给了杰西安慰，就连马加比希尔施也不例外。突然一阵恐惧向我袭来，我知道只要人们还想利用回忆，就必须像毒品一样把它牢牢锁好，否则它会置人于死地。我偷偷看了一眼希尔施，他的脸上又重现了从前那种急切和内敛的表情。

“要是杰西受不了那份罪了怎么办？”我问。

“我想拉维克不会让她太受折磨的，就像在上帝的集中营中被钉上十字架那样，”希尔施阴沉着脸说，“然而他会等她自愿放弃。她自然无需对他明说，他会感觉到的，在琼·马杜[113]那儿他也感觉到了。可我觉得杰西不会想安乐死的，她会为剩下的每一小时而拼搏。”

罗伯特·希尔施打开店铺的门，空调机制造的冷气扑面而来。“像是拉撒路[114]坟墓中的阴风，”他边说边关闭了空调机，“我想现在不需要它了，”他补充道，“这种人造冷气真恶心！一百年之后我们大家都得生活在地下，出于对我们同类的恐惧。这场战争绝非最后一次，路德维希。”他拿出一瓶法国白兰地。“你如今在布莱克先生那儿一定能喝到更好的，”他咧着嘴微笑道，“艺术品商人总是有上等白兰地，理由不言自明。”

“我那死去的前辈佐默则不然，”我回复道，“我宁可跟你一块儿喝白水，也不愿跟布莱克共饮拿破仑白兰地。卡门最近怎么样，罗伯特？”

“我想，我令她感到无聊了。”

“胡扯！我倒是可以理解为：她让你觉得乏味了。”

他摇摇头。“这不可能。我已经给你解释过，我从来都无法理解她，所以她也无法理解我。她完全别样的天真带有一股魔力，再加上她那倾国倾城之貌，对我来说那就不是一种单纯的犯傻，而是一种经历了。相反，我对她来说不过是个卖收音机的，而且连个好售货员都算不上，有些不着调，从根本上来说让她感到无聊。”

我望着他，他苦笑道：“过去的事都过去了，被遗忘了，往事的作用仅仅在于用来对病人进行短暂的安慰。我们得救了，路德维希，但即使是对得救的感恩也已经褪了色。光感恩还不足以让我的生活变得充实。你看看咱们那些熟人吧，他们从一艘正在沉没的轮船上被抛到沙滩上，在这儿他们的处境仅仅是幸免于难，而不是真正地生活，他们苟延残喘、听天由命。其中一些人也许摆脱了困境，适应了这里的生活。可我没有，你大概也没有。紧张得让人喘不过气来的伟大获救经历已经结束，平凡的日常生活早就重新开始了，一种不知向何处去的日常生活。”

“对我来说不是这样，罗伯特，还不是这样，其实对你来说也不是这样。”他摇摇头：“对我要比对任何其他人来说都更是这样。”我明白他的意思。对他来说，在法国的那段时光曾是一种狩猎。他是唯一一个并非毫无抵抗能力的牺牲者，他自己就曾是猎手，他靠计谋和才智抵抗德国党卫军那帮食人肉者的执拗和野蛮，并且获得了胜利。对他来说，几乎也仅仅对他来说，法国被占领首先事关荣誉，而不仅仅是对无辜受害者的血腥抓捕。可怕的事情就这样慢慢出现了：任何闯过的危急关头，在记忆中慢慢都会平添一缕带有血腥味的浪漫，当然，前提是能够毫发无损地闯过来，而不是缺胳膊断腿。罗伯特·希尔施就毫发无损，至少身体上是如此。

我试着转移他的注意力。“博瑟拿到他的钱了吗？”我问。

他点点头。“这并非难事，尽管如此我还是不愿意做这种事。我不是对付犹太骗子的复仇之神，我不相信心灵会产生重大变化，不幸不会导致这类变化，幸运就更不会了。不是所有的犹太人都变成了天使。”他站起身。“你今天晚上干什么？我们一起去海王餐厅吃饭吧？”

我看出他需要我。我说：“我与玛丽亚有个约会，我得去摄影师那儿接她。你跟我一起去吧。”说到这儿我觉得自己像个背叛朋友的人。

他摇了摇头。“你尽管去，抓牢你拥有的。我不过是一时兴起随便一问。”

我知道他会拒绝，他想与我独处，饮酒，聊天。“一起去吧！”我再次邀请。

“不了，路德维希，下次吧。今天我情绪不佳，会扫你们的兴的。鬼知道怎么回事，自从来到美国，我对死亡的忍受能力大打折扣。特别是如果死亡像在杰西身上这样以蚕食的方式逼近。我应该像拉维克那样当个医生，那我就能试着同死神展开搏斗了。对我们这个年纪的人来说，也许我们大家见过的死亡场面太多了。”