一九四八年十月（第9/32页）

“呀！呀！”

我注视了他一会儿，但一点也看不懂他演的是哪一出戏。他忽而重复骑马的动作，忽而又似乎跟无数看不见的敌人搏斗。他嘴里一直不出声地嘟囔着几句口号。我努力想听清，结果发现并没有具体的话语，只是用舌头打出声音。

他尽量不理睬我，但显然我的存在还是对他产生了抑制作用。有几次，似乎灵感突然离开了他，他动作做到一半就停住了，然后才又行动起来。过不了多久他就泄了气，一屁股坐在地板上。我不知道是不是应该鼓掌，后来决定不鼓了。

“很精彩，一郎。可是你告诉我，你演的是谁呢？”

“你猜，外公。”

“唔。是不是义经大人[1]？不是？那就是将校的武士？唔。是不是忍者？风的忍者。”

“外公完全猜错了。”

“那就告诉我吧，到底是谁呢？”

“独行侠！”

“什么？”

“独行侠！银马！”

“独行侠？是个牛仔吗？”

“银马！”一郎又开始骑马奔驰，这次嘴里还发出马嘶声。

我注视了外孙一会儿。“你怎么学会扮演牛仔的，一郎？”我终于问道，但他只顾骑马、嘶鸣。

“一郎，”我加重了语气，“等一等，听我说。扮演义经大人那样的角色才有趣呢，比这有趣得多。我告诉你为什么好吗？一郎，听外公说给你听。一郎，你听外公说呀，一郎！”

也许我不经意地提高了声音，只见他停下来望着我，脸上带着惊异的表情。我继续看了他一会儿，然后叹了口气。

“对不起，一郎，我不应该打断你的。当然你想扮演谁就扮演谁，牛仔也行。你必须原谅你的外公。他刚才有点失态了。”

外孙还是瞪着我，我想他快要哭了，或者想跑出屋子。

“好了，一郎，你还是照你刚才的那样演吧。”

一郎还是继续瞪着我。然后他突然嚷了起来：“独行侠！银马！”又开始骑马狂奔。他脚跺得比刚才更凶，震得整个屋子都在发抖。我注视了他一会儿，然后伸手拿起了他的素描本。

前面四五页，一郎基本上算是浪费了。他的技巧倒不差，但是那些素描——电车和火车——刚画了一点就半途而废。一郎发现我在查看素描本，赶紧跑了过来。

“外公！谁让你看这些的？”他想把本子从我手里抢过去，但我不让他够到。

“好了，一郎，不要不讲道理。外公想看看你拿他送你的蜡笔做什么了。这是很公平的。”我放下素描本，打开第一张画。“很不错啊，一郎。唔。可是你知道吗，如果你愿意，可以画得更好呢。”

“不许外公看！”

外孙又想把素描本抢走，我不得不用胳膊挡开他的双手。

“外公！把我的本子还给我！”

“好了，一郎，别这样。让外公看看。来，一郎，把那边的那些蜡笔拿给我。把它们拿过来，我们一起画点儿东西。外公教你。”

这话产生了惊人的效果。外孙立刻就不再争夺，跑去把地板上的蜡笔都捡了起来。他回来时，态度完全变了——带有一种专注。他在我身边坐下，把蜡笔递给我，专心地注视着，不再说话。

我把素描本翻到新的一页，放在他面前的地板上。“让我先看你画，一郎。然后外公看看能不能帮你把它画得更好。你想画什么呢？”

外孙变得非常安静。他低头若有思索地看着空白的画纸，并没有动笔。

“你为什么不试着画画昨天看到的东西呢？”我建议道。“你第一次进城看见的东西？”

一郎继续看着素描本。然后他抬起头问道：“外公以前是个有名的画家吗？”

“有名的画家？”我笑了起来。“我想你可以这么说。这是你妈妈说的吗？”

“爸爸说你曾经是个有名的画家，后来不得不结束了。”

“我退休了，一郎。每个人到了一定的年纪都要退休的。年纪大了，应该休息休息了。”

“爸爸说你不得不结束，因为日本战败了。”

我又笑了起来，伸手拿过素描本。我一页页地往后翻，看我外孙画的电车，并把本子举远了端详。“到了一定的年纪，一郎，你就不想再干，想休息了。你爸爸到了我这个年纪，也会停止工作。有朝一日，你像我这样老了，也会想要休息的。好了”——我又翻到那页白纸，把本子重新放到他面前——“你想给我画什么呢，一郎？”