家门口就有这么一大片水（第8/8页）

他谈到苏珊·米勒的天资：开朗，美丽，文雅，热情。从拉上的帘子后面，有人清了清喉咙，另外有个人在啜泣。管风琴又演奏起来，葬礼结束了。

我和别人一起鱼贯前行，慢慢经过灵柩。然后我出去到了前面的台阶，到了明亮而炎热的太阳底下。一个腿瘸的中年妇女走下台阶时在我前面。她到了人行道上后看了一圈，目光落在我身上。“嗯，他们抓到人了。”她说，“如果这多少能让人感到安慰的话。他们是今天早上抓到他的，我来之前在收音机上听到了。就是本市一个男的，留长头发，你可能已经猜到了。”我们在热腾腾的人行道上走了几步。人们在发动汽车。我伸手扶着一个停车计时器。锃亮的汽车引擎罩和挡泥板会反射一下阳光。我感到头晕。“他承认那天晚上跟她发生了关系，可是他说他没有杀她。”她哼了一声，“他们会判他缓刑，然后放了他。”

“他也许不是一个人干的。”我说，“他们得查清楚才行。他也许不想供出别人，一个兄弟或者什么朋友。”

“这孩子从小我就认识。”这个女的又说，她的嘴唇颤抖起来。“她以前经常来我家，我给她做小甜饼，让她边看电视边吃。”她望向别处，眼泪在她的脸颊上滑落，她摇起头来。

3

斯图尔特坐在桌前，面前放着一杯酒。他红着眼睛，有一阵子，我以为他一直在哭。他看看我，什么都没说。我一时惊慌失措，觉得迪恩出了什么事，我的心揪紧了。

他呢？我说，迪恩呢？

外面。他说。

斯图尔特，我很害怕，很害怕。我靠在门上说。

你怕什么，克莱尔？告诉我，亲爱的，也许我能帮上忙，我想帮忙，只管试试让我来吧。丈夫就有这个用。

我没法解释，我说，我只是害怕，我感觉好像，我感觉好像，我感觉好像……

他喝光杯子里的酒站了起来，眼睛没有离开我。我想我知道你需要什么，亲爱的。我来当医生，好不好？你这会儿只需要放松。他伸过一只胳膊揽着我的腰，另一只手开始解开我的上衣，然后是我的衬衫。急事急办。他说，想开开玩笑。

现在不行，求你了。我说。

现在不行，求你了。他逗我说，吊人胃口啊，求个什么呀。接着他走到我身后，一只胳膊搂着我的腰，另一只手伸进我的胸罩下面。

停下，停下，停下。我说。我一脚踩在他的脚趾上。

后来我被抱起来又摔下。我坐在地板上抬头看他，我的脖子疼，裙子给扯过了膝盖。他弯下腰说，你见鬼去吧，你给我听着，贱货！我希望你的阴部下次我还没碰之前就烂掉。他哽咽了一下，我意识到他是控制不住，他控制不了自己。他往客厅走去时，我的心头涌上一股对他的同情。

那天晚上他没在家里睡。

今天早上，花，红的和黄色的菊花。门铃响的时候，我正在喝咖啡。

凯恩太太？那个年轻人手里捧着一盆花说。

我点点头，把晨衣的领口处拉紧。

打电话的人说您知道的。那个男孩看着我的开领式晨衣，他的手碰了一下帽檐。他腿分开站在那儿，两只脚稳稳地站在最高一级台阶上。祝您愉快！他说。

过了一小会儿，电话响了，斯图尔特说，亲爱的，你好吗？我会早点回家。我爱你。你听到我的话了吗？我爱你，对不起，我会对你将功补过的。再见，我得挂了。

我把花插到餐桌中央的那个花瓶里，然后把我的东西搬到那间没人住的卧室里。

昨天夜里午夜左右，斯图尔特把我的房间的门锁撞开了。我想他这样做，只是想让我看看他做得出这种事，因为门一下子打开后，他什么都没做，只是穿着内衣站在那儿。随着怒气不知不觉从他脸上消退，他显得既吃惊，又愚蠢。他慢慢地关上门，过了几分钟，我听到他在厨房里撬开一盘冰块。

他今天打电话时，我还在床上，他说他已经要他妈妈过来跟我们住几天。我等了一会儿，在考虑这件事，然后他讲着讲着，我就挂了电话。可是刚过一会儿，我就往他上班的地方打电话。最后他接电话时，我说，没关系，斯图尔特。真的，我跟你说，不管是这样还是那样，都没关系。

我爱你，他说。

他还说了别的什么话，我听着，慢慢地点头。我感到瞌睡。接着我清醒过来，说，岂有此理，斯图尔特，她还只是个孩子。