第五章（第3/4页）

“是的，我不过是往好处说而已。我一向是这样。其实那天我感到很不舒服。今天上午，我好像一辈子也没有这么难过过——真不该让我一个人呆在家里。我万一突然发病，不能打铃呢！这么说，拉塞尔夫人是不肯下车了。今年夏天她到这儿来的次数好像还不满三次呢。”

安妮说了些应景的话，问起玛丽的丈夫。“啊！查尔斯打猎去了。七点钟以后我就没有见到他。我对他说过，我很不舒服；但他还是要去。他说不会在外面呆很久，可是根本没有回来。现在都快一点钟了。我跟你说，整整一上午，我谁也没见到。”

“你没有叫两个儿子来陪你一会儿吗？”

“他们来了，我又受不了他们的吵闹。他们根本不听管教。他们只会打搅我，对我没有什么好处。我的话，小查尔斯一句也不听，沃尔特也变得这么淘气。”

“好了，你一会儿就会好的，”安妮兴致勃勃地说。“你知道，我一来就总会把你的病治好。老宅里的邻居怎么样？”

“他们的情况，我一点也不清楚。今天我谁也没有看见。只有墨斯格罗夫先生路过时，在窗口停下来说了几句，连马都没有下。我告诉他，我很不舒服，可是他们谁也没来过。我想，大概是两位墨斯格罗夫小姐觉得不方便吧，她们从来不肯为别人费心的。”

“也许中午以前你会见到她们的，时间还早。”

“我告诉你，我才不需要她们呢。我觉得她们太爱说笑了。唉，安妮，我真是不舒服！你星期四没有来，真不应该。”

“亲爱的玛丽，你想想，你在信里谈得多么愉快呀。你写得很轻松，还说你身体很好，不急于见我。既然如此，你一定知道，我想留下来陪拉塞尔夫人住到最后一天。而且除了照顾她以外，我确实一直很忙，有好多事要干。无法更早地离开凯林奇。”

“是吗！可是你能干些什么呢？”

“告诉你，事情多着呢，我一下子也记不起那么多。不过，我可以大致告诉你一些。我一直在誊写父亲的书画目录。我同麦根齐到花圃去转了几次，想弄弄清楚，伊莉莎白的花，有哪些是送给拉塞尔夫人的，顺便也好告诉麦根齐。我自己也还有一些小事要安排，要分送书籍和乐谱。由于早不知道货车方面的安排情况，我不得不重新打点我所有的箱子。玛丽，我还有一件更尴尬的事，就是要到教区里的每一家走一趟，算是告别，据说他们希望告别一下。不过，这些事占去了许多时间。”

“啊！好吧，”——玛丽停了一会儿，又说，“可是，你一句也没问起昨天我们在普尔家进晚餐的事。”

“那么说，你还是去了？我没提起这事，因为我以为你一定不得已放弃了这次宴请。”

“啊，是的，我去了。昨天我身体很好，直到今天早晨，我一直都很好。我要不去才怪呢。”

“很高兴，你当时身体很好。我想你们的宴会一定很有趣吧。”

“没有什么。我早就知道晚餐会吃些什么东西，也知道哪些人会去参加宴会。不过，没有自己的马车，真不方便。这次是墨斯格罗夫先生和太太带我去的。车上真挤！他们两人这么胖，占去这么多地方！而且墨斯格罗夫先生总是坐在前面。我呢，只好同亨里埃塔和路易莎一起挤在后座。我觉得，我今天不舒服，很可能是坐车的关系。”

安妮静静地听着，勉强谈笑了一会儿，几乎真把玛丽的病治好了。玛丽很快就在沙发上直身坐起来，还说，她希望开晚饭时就能站起来，不再靠在沙发上了。一会儿她竟然忘了此事，到房间的另一角整理花束去了。以后她吃了一点冻肉，就感到精神十足，建议出去走走。

“上哪儿去呢？”两人准备停当之后，玛丽说。“我想，在老宅的人来看你以前，你是不想去拜访他们的吧？”

“我倒不计较什么，”安妮答道。“我同墨斯格罗夫太太和两位小姐非常熟悉，决不会这么拘礼。”

“哼，不过，他们应该尽快来看看你。他们应该知道怎样来对待你，因为你是我姐姐。不过，我们还是去她们那里坐一会儿吧，然后就可以安心去散步了。”

安妮一直认为，这种交往方式极不妥当，但她早就不想改变这一切了；因为她知道，尽管双方不断有使人不快之举，但现在不这样也不行了。接着，她们去了老宅，在那旧式的方形客厅中坐了整整半个小时。客厅的地板非常光亮，中间有一小块地毯。当时，房主的两个女儿已陆续在里面添了一架钢琴、一架竖琴，又到处放了花架和小桌子，把屋子弄得杂乱无章。唉，挂在护壁板上的那些画像中的人物，那些身着棕色丝绒服的绅士和身着天蓝色缎服的太大，要是看到这番景象，看到这里给弄得乱七八糟，会作何感想呢？这些画像似乎也在惊讶地凝视着这一切。