大限将至(第7/8页)
不久,人们希望了解一切。欧里庇得斯已经设法把为祭祀谷物的女神和冥后在依洛西斯举办的秘密宗教仪式变成了家喻户晓的知识。既然这样,当民主政体赋予每个人闲暇,去打算盘、做一些日常基本的活动来打发时间,哪里还需要保留任何神秘领域呢?记者告诉我们,美索不达米亚的一个手艺人发明了一个叫作水轮车的东西,它凭借流动的水,用自身的力量来推动石磨。因此,原先负责推磨的奴隶就腾出时间用铁笔在蜡板上刻字。然而,正如来自遥远的东方国家的园丁在见到这样的设备时所说:“我曾听主人说:用机器的人最终会变成机器。像机器一样工作的人,其心也成为机器……我不明白你的发明,不过,我用它会感到羞耻。”佐拉芳提斯在引用这个精辟的寓言之后,问道:“一个工人怎么可能渴望达到神圣的境界呢?”[55]但是,大众人并不渴望达到神圣的境界;他的象征是色诺芬笔下的巨兽,即他为自身的渴求所奴役,像一个发狂的猴子一般,在地上痛苦地扭动身躯,高喊着:“嗒拉嗒,嗒拉嗒。”如亚里士多德在头脑比较清醒时所说,大自然“造就了不同于奴隶的自由人的身体”,“人是奴隶还是自由人,这是天生注定的”,[56]我们会不会忘记这些呢?我们能不能避开,哪怕只是少数人,大众文化分派给一群奴隶去从事的消遣活动,同时也试图把自由人拉下水?如果那样的话,自由人只能求助于隐退,如果他足够坚定,独自一人鄙视,独自一人悲哀。除非有一天,文化工业教会奴隶从事文学,以此削弱贵族精神的最后根基。
1963年
[1] 赫拉克利特(公元前540?——前480?),古希腊哲学家。
[2] 阿尔忒弥斯,月神和狩猎女神。
[3] 第欧根尼·拉尔修:《著名哲学家评传》,第九卷,第1—17页。(原注)
[4] 此处原文为拉丁文Pontus Euxinus,意思是黑海。
[5] 比雷埃夫斯(Piraeus),希腊东南部港市。
[6] 亚西比德(公元前450?——前404),古希腊雅典政客和将领。
[7] 见《形上学》(Metaphysics),1980a。
[8] 又见柏拉图那些冷静的话——《诡辩者》,第235—236页。
[9] 参见:“Λαφωνδονταψιχιχα”,KωρριερηδηλλαΣηρα,24,Ⅲ,1963。
[10] 《普罗泰哥拉》(现代文库版),第213页。(原注)
[11] 福克莱德斯,公元前6世纪的希腊诗人,他的格言式诗作只有片段留存。
[12] 《政治学》,第四卷,9,1295b。
[13] 原文为vox clamantis in deserto。
[14] 奥尔特加-加塞特(1883—1955),西班牙哲学家,提出自称为“生命理性的形而上学”哲学,主要著作有《没有脊梁骨的西班牙》《群众的反抗》等。
[15] “Σοχιαλιθαθιονεδελλυομω”,ΛοΣπεττατορη.
[16] 在希腊,在山和海之间的一条通道,是公元前480年六千希腊人抵抗波斯薛西斯一世的军队入侵的战场,其中有三百斯巴达人,他们全部殉难。
[17] 修昔底德,古希腊最伟大的历史学家,《伯罗奔尼撒战争史》的作者。
[18] 色诺芬(公元前431—前335?),古希腊将领、历史学家,苏格拉底的学生,率一万希腊雇佣军参加波斯王子小居鲁士反对其兄弟阿尔塔泽西斯二世的战争,远征到达黑海,著有《远征记》《希腊史》《回忆苏格拉底》等。
[19] 《远征记》中随处可见。(原注)
[20] 《伯罗奔尼撒战争史》,第二卷,48—54页。(原注)
[21] 《伯罗奔尼撒战争史》,第二卷,第37—41页。
[22] “Mαδρεπορεουμαυη”,KωρριερηδηλλαΣηρα,14,IV,1963.(原注)
[23] 皮提亚是特尔斐城阿波罗神庙中宣示阿波罗神谕的女祭司。
[24] 原文为Bloomides,是作者生造出来的词,意指布卢姆斯伯里(伦敦一区名,20世纪初为文化艺术中心)派,其中包括维吉尼亚·伍尔夫、福斯特、雷顿·斯特拉奇等作家、艺术家,以不遵从习俗的生活方式和态度著称,是现代主义成长的巨大动力。
[25] 高尔吉亚(公元前483?——前376?),古希腊哲学家、修辞学家,智者派代表人物,主张无物存在,即或有物存在,亦不可知,即或认识某物,亦不可言传,著作有《论非存在或论自然》等,现仅存残篇。
[26] 普罗泰哥拉(公元前490?——前420?),古希腊哲学家,智者派的主要代表人物。