作者序言（第34/40页）

“你看，”我说道，“如果我们当时立刻买了这台，那么事情会变得非常简单。”

“你真的这么想吗？如果我们真的那么做了，而没把所有的机器都看一遍，那么或许明天我们会在另一家商店的橱窗里看到同样的机器却比这便宜二十法郎。除此之外，买东西也是一种乐趣，你要享受这种乐趣就得付出点代价。你还有不少要学的东西呢。”

我们找了个搬运工把东西运回我家。

赫尔米娜仔细观看我的房间，对屋里的火炉和沙发评头论足，试了试椅子，拿起几本书翻了翻，在艾瑞卡的照片前站了许久。我们把留声机放在五斗柜上，周围全是书。然后我的舞蹈培训课正式开始了。她打开留声机，放一首《狐步舞曲》，给我示范做了几个动作，拉起我的手，开始带我跳舞。我顺从地小步慢跑，不断撞到椅子上；我听着她的命令，却无法理解她的意思，时不时踩在她的脚上，我小心谨慎却越发笨拙。跳完第二支舞，她一下子躺倒在沙发上，像孩子似的笑起来。

“哦，你可真够呆板、僵硬的啦！你只需像走路那样，径直往前走就行！完全没有必要把自己弄得那么紧张！我想，你肯定已经跳得很热了吧？来，我们休息五分钟！你看，如果你学会了跳舞，那么跳舞就像思想一样简单，其实跳舞学起来要容易得多。现在你就可以明白为什么人们没有思考的习惯，而且宁愿说哈里·哈勒尔是个出卖国家的大叛徒，还心安理得地静候下一场战争爆发了吧。”

一小时后她走了。临走时她非常肯定地说，下一次我会表现得更好。我却怀有我自己的心事，我对我的呆板迟钝大失所望。我觉得，在这一小时里自己什么也没有学到，我不相信下一次会好一些。不，跳舞需要的能力正是我所完全缺乏的：快乐热情、纯真无邪、生气勃勃。好吧，这一点我早就想到了。

可是，下一次跳舞时我的表现真的好了一些，我甚至从中获得了某些乐趣。舞蹈课结束时，赫尔米娜宣布我现在已经可以熟练地跳狐步舞了。但当她因此而要求我明天必须跟她一起到饭店跳舞时，我大吃一惊，拼命反对。她冷冷地提醒我要对她言听计从的誓言，并且安排好明天一起到巴伦斯酒店喝茶。

那天晚上我在房间坐立难安，书也看不下去。一想起明天我就害怕。像我这样一个年老、害羞、胆怯的怪人竟然要出现在那种充斥着爵士乐、供人喝茶跳舞的时尚沙龙，这简直是最恐怖的念头了。然而还有更恐怖的，就是我必须要以舞者的身份在大庭广众之下现身，而我甚至压根儿不会跳舞。当我独自一人在书房，打开留声机，随着音乐、穿着袜子轻手轻脚地挪动舞步时，连我自己都笑话自己，在我自己看来都为自己感到害羞。

第二天，在巴伦斯酒店里，有一支小乐队在演奏，桌子上摆着茶和威士忌。我做了很多尝试，想收买讨好赫尔米娜，我把蛋糕摆在她面前，为她推荐了一杯好酒，但是她完全不为所动。

“你今天来这里可不是享受的。这是跳舞课的一部分。”

我只好跟她跳了两三支舞，在跳舞间隙，她把我介绍给一位吹奏萨克斯的乐手，他是一个肤色很深、面容好看的青年，大概是西班牙人或南美洲人。她对我说这位乐手能吹奏所有的乐器，能说世界上所有的语言。这位先生表现得和赫尔米娜很熟，甚至可以说是到了非常要好的地步。他面前有两根不同大小的萨克斯管，轮换着吹，在吹奏时他那闪闪发亮的眼睛留心观察着跳舞的人们，流露出快乐的神采。我自己都感到吃惊，我竟然有些嫉妒这个极具亲和力又充满魅力的乐手，不是那种爱情上的嫉妒，因为毫无疑问我和赫尔米娜之间没有爱情可言，而是出于对他们之间那种友谊的淡淡的嫉妒，我对他可完全没有什么兴趣，更谈不上崇敬，并且觉得他不值得赫尔米娜如此惹人注目地大加赞赏。我似乎要在这里遇到一些怪人，我自嘲地想到。后来赫尔米娜就一再被人邀去跳舞，我被独自丢下，喝着茶，听着音乐。这种音乐我以前完全没法忍受，直到今天我才学会如何忍着听一点。老天爷啊，我想，我竟然被带到这样一个地方，厮混于这个陌生的、讨厌的、我一直小心回避的地方，坐在这个我极为鄙视的游手好闲的人们的世界，由大理石桌子、爵士乐、轻佻的女人、四处奔走的推销员构成的寻欢作乐的世界！我悲哀地吞咽茶水，盯着这些二流的故作高雅的人。两个漂亮的姑娘吸引了我的视线。她们都是跳舞好手。我的眼睛追随着她们扭动的身体，带着又是赞赏又是嫉妒的眼神。看她们的身形多么灵活、舞姿多么优美而欢快，步伐多么自信从容啊！