第七章（第2/5页）

接着说道：“你感觉好点了吗？亲爱的。头不晕了吧。” “好点了。”

“好好躺着。他去河那边了。”

“我们不能一起生活吗？布蕾蒂。我们不能只住在一起吗？”

“我想不行。我见人就会和人搞关系，对你不贞。你肯定受不了。”

“我现在不是能忍受吗？”

“这是两回事。杰克，都怨我。这是我的本性。”

“我们去乡间待段时间可以吗？”

“这又有何益处。如果你想去，我可以陪你去。但是，我本就不能寂寞，无法老老实实地待在乡下，更不要说和自己心爱的人在一起了。”

“我明白。”

“这不是糟透了吗？我告诉你我爱你，却于事无补。”

“你知道我也爱你。”

“我们还是别说话了。说话是件无聊的事情。我就要离开这了，不久之后，迈克也要回来了。”

“你为什么要走？”

“对你好，对我也好。”

“什么时候出发？”

“尽快。”

“去哪里？”

“圣塞巴斯蒂安。”

“我们不能一道去吗？”

“不能。我们刚才不是把话讲清楚了吗？怎么现在又糊涂了。”

“我们又没有达成一致。”

“噢。你我都心知肚明。别拗了，亲爱的。”

“嗯，不错，”我说，“我知道你是对的。我只是情绪不佳，我一心情不好，说话就像个蠢蛋。”我坐了起来，弯下身子，在床边找到了鞋子，将鞋子穿上。我站了起来。

“亲爱的，别用这副眼神看我。”

“你想要我怎么看你？”

“唉，别傻了。亲爱的。我明天就走了。”

“明天？”

“是的。我没有说过吗？我明天就走了。”

“我们喝杯酒吧。伯爵就快回来了。”

“是啊，他应该快回来了。你知道，他买香槟可在行了。那对他可是件天大的事情。”

我们走进了客厅。我拿起白兰地酒瓶，给布蕾蒂斟了一杯，也给自己斟了一杯。这时，响起了门铃。

我走去开了门，正是伯爵。他身后跟着司机，拎着一篮子香槟。“先生，放哪里呢？”伯爵问。“放到厨房去。”布蕾蒂说。“亨利，放到那儿去，”伯爵用手指了指，“现在去楼下找些冰块来。”他站在那儿，看着司机把香槟放进厨房门里去。“我想你喝了之后定会对这酒赞不绝口的，”他说，“我们知道现在在美国品尝到美酒的机会太少了，我这是从一个做酒生意的朋友那儿搞来的。”

“噢。你在各行各业都认识几个人啊！”布蕾蒂说。

“这家伙自己种葡萄，上千亩葡萄园呢。”

“他叫什么名字？”布蕾蒂问，“弗夫·凯歌？”

“不是，”伯爵说，“玛姆，他是个男爵。”

“真有意思，”布蕾蒂说，“我们都有头衔。杰克，你怎么没有头衔？”

“先生，我向你保证，”伯爵一只手放在我的手臂上，“头衔这东西没什么好处，大多数时候，都只是烧钱而已。”

“噢，这我倒是不知道，有时候倒是挺有用处的，”布蕾蒂说，“我到现在也不知道它于我有什么好处。”

“你是没有正确地运用它。它倒是给我带来不少声望呢。”

“伯爵，请坐，”我说，“我帮你把手杖放好吧。”

在煤气灯下，伯爵隔着桌子望着布蕾蒂。她吸着烟，将烟灰弹在地毯上。她发现我注意到了，便说：“我说，杰克，我可不想毁掉你的地毯，能给我找个烟灰缸来吗？”

我找来几只烟灰缸，把它们摆在几个地方。这时，司机提着满满的一桶盐水冰块上来。“亨利，把两瓶香槟放进里面镇一下。”伯爵吩咐道。

“先生，还有其他事情吗？”

“没事了，去车子里候着吧。”他转过身来，对布蕾蒂和我说，“我们要不要去布洛涅森林公园吃饭？”

“如果你想，也不妨，”布蕾蒂说，“只是我没有胃口。”

“我总是对大餐没有抵抗力。”伯爵说。

“要把酒拿进来吗？先生。”司机问。

“嗯，拿进来吧，亨利。”伯爵说。他掏出一只厚实的猪皮香烟盒，给我递上一支。“想尝尝地道的美洲雪茄吗？”

“不了，谢谢，”我说，“我要把这支烟抽完。”

他用拴在表链末端的金制小刀将雪茄的尾巴切掉。“我喜欢雪茄的原汁原味，”伯爵说，“你抽的雪茄，一般味道都被滤去了。”

他点燃了雪茄，吸了一口，看着桌子对面的布蕾蒂。“阿什利夫人，你何时离婚呢？那时，你可就没有头衔了。”

“是啊。真遗憾。”

“不会，”伯爵说，“你要什么头衔啊。你浑身上下透着高贵的气质。”