第十八章（第7/7页）

“怎么了？心情不好？”

“心情差极了。”

“再喝一杯苦艾酒吧。喂，服务生！再给这位先生来杯苦艾酒。”

“我感觉糟极了。”我说。

“喝酒吧，”比尔说，“慢慢地喝。”

天气开始暗下来。圣日活动仍在继续。我感觉喝醉了，但是心情却没有好起来。

“感觉如何？”

“差到极点了。”

“再喝一杯？”

“没有用的。”

“试试看。这可说不准。说不定这一杯就有效了。嘿，服务生！再给这位先生来一杯苦艾酒。”

我没有让水滴入酒中，而是把水直接倒入杯中，搅了搅。比尔放入了一块冰块。我用一把匙在褐色、浑浊的液体里面搅动着冰块。

“怎么样？”

“很好。”

“别那样猛喝。那样会让你呕吐的。”我放下了酒杯。我本也没打算一口就喝掉。

“我感觉醉了。”

“你岂有不醉之理。”

“这就是你想看见的，不是吗？”

“当然。大醉一场。把你要命的忧郁抛到脑后。”

“唉，我醉了。这就是你想要的吗？”

“坐下吧。”

“我才不要坐下，”我说，“我要回宾馆。”

我醉得很厉害。我记忆中从来没有如此醉过。到了宾馆，我上了楼。布蕾蒂房间的门开着。我把头探进了房间。迈克正坐在床边，手中摇晃着一个酒瓶。

“杰克，”他说，“进来，杰克。”

我走进房间，坐了下来。只要我不盯着某个固定的点看，就感觉房间天旋地转的。

“你知道的，布蕾蒂，她要同那斗牛士小伙走了。”

“不是吧。”

“是的。他刚才找你，要同你道别呢。他们是坐七点钟的火车离开的。”

“他们走了？”

“这么做真不好，”迈克说，“她真不该这么做的。”

“是的。”

“喝一杯？等等，我这就按铃叫人拿酒来。”

“我喝醉了，”我说，“我要进去躺一会儿。”

“你喝醉了吗？我自己也喝醉了。”

“是的，”我说，“我喝醉了。”

我出了门，进了自己房间，躺上了床。床好像在往前漂浮，我在床上坐了起来，看着隔壁，想让它停下。窗外的广场上，圣日活动还在继续。没有任何意义。稍后，比尔和迈克走进我房间，叫我下楼，同他们一起吃饭。我假装自己睡着了。

“他睡着了。最好让他一人待着。”

“他烂醉如泥了。”迈克说。

他们走出了房间。

我从床上起身，走到阳台上，往外张望看着广场上跳舞的人们。世界终于不再昏眩了。天空清澈而明朗异常，只是天际有点模糊。我洗了澡，梳了梳发，镜子前的自己那么陌生。接着，便走下楼去餐厅。

“这家伙来了！”比尔说，“好啊，杰克老兄！我就知道你不至于醉得醒不了。”

“你好，你这老酒鬼。”迈克说。

“我肚子饿了，所以就醒了。”

“喝点汤吧。”比尔说。

我们三人坐在桌边，好似其他五六个人不见了。