第二部分 巴比特（第3/19页）

哈尔·刘易斯，这个从没试着将哪栋他拥有的房子变成家的流浪者，写下对哈克奋力逃离的那种狭小而令人窒息的家最尖刻的批评，也是为了如此。在生活中，他恨透了小镇那“犹太人居住区似的限制”，他把它叫作“病毒村”。在他第一本一鸣惊人的畅销书《大街》里，他让我们看到了一个理想主者卡罗尔·肯尼科特，她是村里医生的妻子，试图用一些徒劳的努力去匡正美国小城镇街头巷尾充斥的商业心态，让她的格菲尔草原小镇变得美丽、焕发生机。在后来的《安·维克斯》里，他写出了一个更加无拘无束、自由奔放的卡罗尔。然而，巴比特才是他最完美的创造，巴比特从他小说的字里行间脱离出来，过上了属于自己的人生，成了美国语言的一部分。

这个让人捉摸不定的局外人，是如何天衣无缝地刻画出了这样一个地地道道的局内人的：一个处处都不像哈克但又全身上下都体现着美国人形象的人物？他的妻子格雷西指出：“尽管你可以从刘易斯最初一批成功的小说中认出他的风格，但非常有意义的一点是，他并没有如海明威、福克纳、亨利·詹姆斯和福楼拜那样创下一种写作流派。他影响的是公共思考，而非公共写作。”或许刘易斯对美国文学的主要贡献就是将小说带进了公共话语的舞台。《巴比特》是一种文化的产物，在这种文化下，处处千篇一律，人人彼此孤立，人们鲜少倾听内心的突发奇想，受到垄断的束缚，说着效率和生产率这样的职场语言。假如我们同意埃兹拉·庞德[95]所说，“文学是恒常如新的新闻”，那么我们就大可安心地说，尽管辛克莱·刘易斯在文学界地位卑微，但他才是最顶级的美国小说家。我们应该为这个小小的奇迹感恩——近一个世纪之后，《巴比特》仍吸引着我们。

[84]戈尔·维达尔（Gore Vidal），小说家、剧作家和评论家。

[85]滴水嘴兽：建筑输水管道喷口终端的一种雕饰，通常都是奇丑的怪兽。

[86]约翰·赫西（John Hersey），作家、记者，被认为是最早的新闻从业者，代表作为《广岛》。

[87]丽贝卡·韦斯特（Rebecca West），英国作家、记者、文学评论家及游记作家，作品有《黑羊灰鹰》等。

[88]约翰·厄普代克（John Updike），美国小说家、诗人，作品有“兔子四部曲”等。

[89]汤姆·沃尔夫（Tom Wolfe），美国当代著名的记者、评论家、作家，致力于新新闻写作，被誉为“新新闻主义之父”。

[90]乔纳森·弗兰岑（Jonathan Franzen），美国著名小说家、随笔作家。以抨击现代传媒、书写普通民众著称，作品有《自由》和《纠正》等。

[91]厄普顿·辛克莱（Upton Sinclair），美国现实主义小说家，代表作为《屠宰场》。

[92]西奥多·德莱塞（Theodore Dreiser），美国现代小说的先驱、现实主义作家、自然主义者，作品有《嘉莉妹妹》和《美国悲剧》等。

[93]弗兰克·诺里斯（Frank Norris），具有自然主义风格的美国作家，作品有“小麦史诗”三部曲等。

[94]约翰·斯坦贝克（John Steinbeck），美国作家，诺贝尔奖获得者，作品有《人鼠之间》《愤怒的葡萄》《月亮下去了》等。

[95]埃兹拉·庞德（Ezra Pound），美国诗人和文学评论家，意象派诗歌运动的重要代表人物。

2

“服务员！过来，你这该死的服务员！……懒青蛙。我告诉你，泽尼斯[96]会提供更好的服务。先生们，你们去过泽尼斯运动俱乐部吗？它对你们来说可是个一流的好去处。”这可以成为《巴比特》书上的一段内容了，但它不是。这是刘易斯在巴黎的酒吧模仿着他那即将成名的主人公。

屡屡有人说，辛克莱·刘易斯对巴比特描摹得如此细致，是因为他自己其实就是一个巴比特，但这样的解释未免太过简单。他确实和巴比特一样，有一种非常美国式的自相矛盾：既渴望安定，又有一种永不停息的强烈冲动。但这两个人处理这种冲动的方式不一样。更准确地说，刘易斯着迷于自己的对立面——一个终其一生以循规蹈矩为目标的男人，加入对的俱乐部，拥有对的东西。既然他永远也成不了这样的人，他就变了这么个人出来，通过想象的大门进入了他的世界。

刘易斯可以如此惟妙惟肖地刻画一个“标准化”的男人是因为，他始终是一个局外人，尽管有时并非情愿，对他来说，正常是如此不可企及，几乎到了令人渴求的地步。恰似约翰·厄普代克提醒我们的，模仿他人是一种掩饰自己无法建立真正的人际关系的方式。