第三部分 卡森（第18/25页）

16

2012年，我试着找过迈克·赖特。他是唯一一个我能想到的有可能帮我找到“另一个迈克”的下落的人——这是我们当年给他起的绰号。我们都参加了反越战运动，“另一个迈克”是一个越战老兵。我们那时开会无数，但他不管在私底下或正式场合，都极少发言，那时候几乎每个人都有话要说，几乎没有人会觉得不好意思插嘴说话，让大家听到自己的想法。只有迈克常坐在角落里，缩成一种子宫里胎儿的姿势，抑或以你能想到的最紧缩的姿势坐在一张直靠背椅子上。有时你会觉得，似乎他把身体蜷缩起来，是在防备一记想象中的重拳。我就是为此而注意到他的。我想知道他为何那么孤僻，他试图逃避或者隐藏的又是什么。他是我们当中最温和的，他安静、和善，说话柔声细语，似乎极其之弱。

倘若不是因为一件拒绝被遗忘的事，我已将他忘了也未可知。有一天，一个朋友告诉我，迈克把他心爱的狗强塞进了一个麻袋，然后他扎紧了麻袋，用棍子猛打。似乎因为做这事的人原是如此温文尔雅，这一行为便显得更加暴力了。我没法不去想这件事，后来，有无数次，我们争论、计划抗议、谴责战争暴行的时候，我都在心里思忖，迈克在想些什么？他有对什么人，哪怕是他的老战友也好，说过他过去的经历吗？

我没留迈克·赖特的联系方式，所以我就上网找他，第一个引起我注意的就是一篇博客，作者写道：“两三天前，我听说诺曼当地的一个‘风云人物’迈克（迈克尔·菲利普）·赖特被发现人事不知地躺在诺曼的一条长椅上，活下去的希望不大。而我刚才听说，他死了，且已经火葬了。”后面有几条留言评论，都和这个“镇上的风云人物”迈克·赖特相关，或证实了他的死讯。多敲几下键盘我便发现了一篇讣告，语气温和地宣布，迈克尔·菲利普·赖特已于“2009年9月16日因中风逝世”。

我以为我是了解迈克的，但从讣告里我才知道，他曾是俄克拉何马大学的全国荣誉学生，拥有社会学学士学位，他还“办过一个社会科学与市场调研公司。《美国预防医学期刊》《美国医疗学会期刊》《艾滋教育与预防》，以及《人工智能俄克拉何马研讨会论文集》这些出版物都刊登、收录过他的文章”。虽然已经太晚了，当我试图去重新认识迈克、了解更多关于他的事的时候，我发现，他最后那几年一直在纠缠俄克拉何马大学校长、前参议员大卫·伯恩（David Boren）。我离开诺曼的时候，他是一个激进分子，也是一个独行者，但后来抗议游行似乎已经成了他的终生事业。他温和的风度让我以为他是伍迪·格思里那种类型的，我想不到他会是一个“风云人物”或者一个虽和蔼但略显疯狂的人。

迈克死后，我才看到他的网站，我开始读他发布的东西。那些文章中充满了关于中央情报局（CIA）和联邦调查局（FBI）的阴谋论，而大卫·伯恩总是莫名其妙地牵涉其中。关于“9·11”事件和艾滋研究，关于大气污染和噪音污染，迈克都有一套自己的分析，他认为尼克·贝格尔（Nick Berg）——一名俄克拉何马大学毕业生，后来成了美国承包商，在伊拉克被杀——是潜入中央情报局的间谍，是他给扎卡利亚·穆萨维（Zacarias Moussaoui），即“9·11”事件的“第二十名劫匪”[138]，提供了机票。之后他分析道，中央情报局让他在伊拉克独立工作，这样他就会被除掉，“秘密就会随他一同埋葬”。

始终贯穿其间的一条线索就是大卫·伯恩。迈克坚信俄克拉何马大学校长是同性恋，他喜欢过也骚扰过工作单位里的年轻男子。他相信伯恩的朋友与门生乔治·特尼特（George Tenet）要么是同性恋，要么是双性恋，而且他们是同谋。“依迈克尔之见”上面既有谣言也有“事实”：“有报道称，适逢‘9·11’袭击那天早上，伯恩和特尼特在华盛顿一家酒店一起‘悠闲地吃早餐’。”在乔治·W.布什给特尼特颁总统自由勋章的典礼上，布什“谈到过，人们总是在中央情报局看到特尼特叼着一支未点燃的雪茄”。迈克要我们注意，视频中“汤米·弗兰克斯将军心照不宣地微笑着”，而伯恩坐在观众席中，我们可以看到他“用手摩挲着另一个男人的背，把手放到他肩上”。他关于艾滋、中央情报局和“9·11”的论述我实在没有办法完全理解。零碎的细节被精心整理、拼凑成一整篇文章，其中事实和意淫各自参半。