9（第7/22页）

不要多恩?不。多恩不想和他们的灾难再有任何关系。她只是在等待中才和他在一起，直到房子建起来。自己去干吧。回到你那该死的车里，去接她。你爱她，还是不爱她?你向她让步正如你向父亲让步一样，也和你向生活中的一切让步一样。你害怕将野兽从笼子里放出来。她成了对世俗行为不错的批评家。你却把自己隐藏起来。你从不自己拿主意！可是他怎么才能将梅丽带回家，现在，今晚，戴着那面纱，父亲也在此?如果他父亲见到她，会当场毙命。那么到其他地方?他能带她到哪里?他们两人到波多黎各去生活?多恩不会关心他到哪里。她只要沃库特。他必须在她再次踏进那条隧道之前接走她。别去想丽塔·科恩。他才不在乎。给梅丽找个地方住，必须没有那条隧道。那才是重要的。就从隧道着手，以免她在那里被人杀掉。在早晨之前，在她离开那房间之前——就从那里开始。

他在不断地崩溃，以他自己了解的唯一的方式坚持下去，那实际上不是真正的崩溃，而是在下沉，整个晚上都由于重负下沉而逐步消失。这人从未完全放开过，爆发过，只是下沉……但是现在，非常明确该做什么。黎明前将她从那里接出来。

黎明（多恩）以后^{[42]。黎明以后的生活难以想像。没有多恩，他将一事无成。可是她想要沃库特。“那新教徒白人的温柔，”她说过，差不多是打着哈欠表达了她的观点。然而，那种温柔对小小的爱尔兰天主教姑娘却有可怕的魔力。梅丽·利沃夫的母亲需要的就是威廉·沃库特三世。这位戴绿帽子的丈夫清楚。当然，现在才清楚这一切。谁能带她回到她一直都向往的梦境?美国先生。有沃库特做伴，她将回到原来的轨道。春湖、大西洋城、现在是美国先生。摆脱我们孩子的污点，在她信任状上的污点，摆脱炸毁百货商店的污点，她又可以开始过洁白无瑕的生活。可是我被百货商店挡住了去路，她也明白这一点，知道我不被容许前行，我再也没有任何用处。这是她和我并肩而行的终点。}

他取过一张椅子，坐到妻子和母亲的中间，甚至当多恩正在讲话时，他握住了她的手。握一个人的手有一百种不同的方式。有和小孩握手的方式，和朋友握手的方式，和年迈的父母握手的方式，和即将分别、濒临死亡、已经去世的人握手的方式。他握着多恩的手，用的是一个男人对他爱慕的女人的方式。所有的激情都传输到他的紧握之中，似乎加在手掌上的压力可以引起两个灵魂的转移，似乎手指的交错连接象征着每一种亲昵。他握住多恩的手，似乎他对自己的生活处境一无所知。

就在此时他想道：她也想回到我的身边。可是她不能，因为一切太糟糕。她还能怎么办?她肯定认为她是毒药，生了一个杀人犯。她必须戴上一顶新皇冠。

他应该听父亲的话，永远别娶她。他公然反抗他，仅此一次，但那就是所需要的——奏效了。他父亲曾说过，“有成百上千的犹太姑娘，可你非要找她。你在南卡罗来纳找到一位，邓里维，可你看到了光明，扔掉她。你回到家，在这里发现了德威尔。塞莫尔，为什么?”瑞典佬不能对他说，“南卡罗来纳那位姑娘很漂亮，可是没有多恩一半漂亮。”他不能对他说，“美貌的威力是个毫无理性的东西。”他才二十三岁，能说的只是，“我爱上她了。”

“‘爱上’，那是什么意思?当你有了孩子，‘爱上’会为你做什么?你怎么抚养孩子?作为天主教徒?作为犹太人?不，你将来养大的孩子既不是这种也不是那种——全是因为你‘爱上’。”

他父亲说得对，发生的一切不出所料。他们养大的孩子既不是天主教徒也不是犹太人，先是一个结巴，然后成了杀人犯，最终变为耆那教徒。他这一辈子都在努力，决不犯任何错误，可那就是他所做的。他将所有的冤屈都封闭起来，藏在自己心里，尽一个人的能力把它深埋下去，可是它还是冒了出来，只因一位姑娘漂亮。他生命中最严肃的事情，似乎从他一出生起，就是避免他所爱的人们遭受苦难，就是好心待人，永远和蔼可亲。那就是为什么他要带着多恩到工厂办公室与父亲秘密见面——努力打破宗教僵局，避免使他们中的任何一位不开心。这次见面是他父亲提出来的：面对面，在“那位姑娘”（娄·利沃夫慷慨地在瑞典佬面前这样提到她）与“食人魔鬼”（那位姑娘这样称呼他）之间进行。多恩并不害怕，让瑞典佬吃惊的是，她居然同意。“我身穿泳装走上T型台，不是吗?那不容易，你可能不懂。两万五千人。那不是种非常高贵的感觉，穿着鲜亮的白色泳装和高跟鞋，被两万五千人盯着看。我穿着泳装出现在游行队伍里，那是在卡姆登市