虐心（第12/12页）

你要喝果汁吗？

不要。

麦片？

不要。

你只是想跟妈妈一起坐一会儿。

嗯。

布赖恩的出现让大家平静下来。小家伙盯着比利看啊看，并非全是出于好奇，更像是在见证，在向比利传递某种古老的智慧。他好像对比利的贝雷帽特别感兴趣。比利想，只要他不要开始问“为什么”就没事。丹尼斯又给比利倒了些咖啡。凯瑟琳收走了他的早餐盘子。微波炉上的时钟比炉灶上的快了两分钟，而炉灶上的时钟又比墙上的快一分钟，所以每次你看其中一个时得再看另外两个，才能确定现在是几点，没完没了。看着这些钟的感觉很糟糕，一个个到了七点，过了七点。突然凯瑟琳低声咒骂了一句“妈的”。透过餐厅，他们在厨房里就可以看到前面的窗户外一辆黑色加长林肯缓缓驶进车道。

一时间一阵混乱。凯瑟琳快步走向门厅去开门。丹尼斯转向洗碗池，放声大哭。不知怎的，布赖恩最后由比利抱着，所以比利拥抱哭泣的母亲时，小家伙正好夹在两人中间。探过身去的时候，比利故意模糊了自己的感官，母亲的哭声、阴冷的天气、离别的哀伤都叫他难以承受，还好小布赖恩夹在中间，帮他减弱了部分冲击。“再见，妈妈。”比利轻声说，然后抱着小布赖恩朝门厅走去，帕蒂紧跟在他身后，一直踩他的脚后跟。屋外，凯瑟琳在车道上帮司机把比利的行李放进后备厢。

“自己保重。”帕蒂站在门廊里说。她满脸是泪，嘴里像是含了海绵球，打着嗝啜泣道:“千万别干什么傻事。一定给我滚回家来。”

比利最后闻了闻外甥的头——满是春天的青草和热烘烘的自制面包的味道，然后把他交给帕蒂。三个人又抱在一起。

“你告诉他，”抱着姐姐时，比利低声说，“要是我不在了，你告诉他，我叫他千万不要参军。”

凯瑟琳在轿车旁等着。她哭了，然后笑话自己竟然哭了，为了这么点儿破事。后来比利回忆起凯瑟琳的拥抱，想起她的手在他身上摸索了一会儿，好像她正滑下一面崖壁，在奋力寻找搭脚的地方。凯瑟琳在比利身后关上车门，后退一步，像动画片里那样大手一挥，敬礼。比利感觉自己比刚跑完马拉松还要疲惫，好像他的器官衰竭了，好像他的脸在融化。不过轿车已经在车道上倒车，最艰难的时刻过去了。林肯加长汽车缓缓驶离车道，凯瑟琳在院子里朝他挥手，帕蒂在门廊里朝他挥手，小布赖恩跟在她屁股后面。在他们身后，透过反光的防风门，比利依稀看到雷正坐在轮椅上看着他。比利低声咒骂了一句，倒在车座上。林肯轿车加速前进。父亲到底还是出现了，他该怎么办？

“来点音乐？”司机问。他是一个大块头的黑人，年近六十，一圈厚厚的肥肉从制服领口露出来。

比利说，不用了，谢谢。开了几个街区，司机又开口道：“家里的人很难过吧。”他像个努力活跃气氛的牧师。“但我想不难过才不正常。”他从后视镜里看了比利一眼， “你真的不要来点音乐？”

比利说，真的不要。