父亲（第3/4页）

我向那个不健康的恶魔身边匆匆赶去。

“恭喜恭喜，新年好。”

我这样向前田打着招呼，像是在掩饰羞愧。

前田小姐以前穿西式服装，这回穿的却是和服。坐在店里土间的椅子上，抽着烟。瘦高个儿，苍白的细长脸上，似乎没有涂白粉和口红，薄薄的嘴唇显得干燥而没有血色，戴着一副深度近视眼镜，眉宇间刻着深深的皱纹。总之是属于我最不喜欢的那种容貌和姿色。几天前晚上的醉眼还让人略感魅力，而眼前滴酒未进的样子，着实令人腻味。

我一味胡乱地喝着大杯子里的酒，有意拉着店里的老板娘和女招待说话。前田小姐几乎不发一语，也不喝什么酒。

“今天显得出奇的神秘啊。”

我心灰意冷地试探着说道。

可是，前田小姐埋着头，只扑哧笑了一声。

“我们不是说好要尽情地游乐的吗？”我继续说道，“喝点儿酒吧，那天晚上你不是喝了很多吗？”

“白天不行。”

“白天黑夜不都一样嘛，你是游乐的能手呀。”

“酒在游乐的时候是不需要的。”

话说得有些狂妄起来。

我终于扫兴地说：

“那你要干嘛？接吻吗？”

色婆！我可是演出了一场别离孩子的戏，来陪你游兴的。

“我该回去了。”

女人拉过桌上的手提包，说：“失陪了，我不是为了这个才叫你出来的……”，只见她说到这儿，几乎要哭出来。

那实在是张难看的脸，难看得近乎悲哀。

“啊，对不起。一起走吧。”

女人微微点点头，站起来，擤了擤鼻涕。

一起来到外边后，我说：

“我是野蛮人，不懂得游乐什么的。你说不喝酒，真不好办。”

我为何不马上和她道别呢？

女人来到外边突然有了精神。

“真让我丢脸，那家关东煮小吃店，我很早就知道。今天我请求老板娘把你叫来，可她极不情愿，一脸奇怪的表情。我已经算不上什么女人了，她还那样。你呢？你怎么样？算得上男人吗？”

她开始装腔作势起来。尽管如此，我还是没能说再见。

“那就玩玩儿吧，你有什么好主意吗？”

我一边踢着脚下的石子，一边说着违心的话。

“你到我公寓来，好吗？今天从一开始我就这么打算的。寓所里有很多有趣的朋友呢。”

我感到郁闷，提不起兴致来。

“去公寓的话，可以玩有趣的游戏吗？”

我嘿嘿一笑问道。

“什么也没有呢，没想到作家也很现实啊。”

“这个嘛……”

我把刚要说的话，咽了回去。

看见了，他们在这儿！半个病人的老婆，戴着白色的纱布口罩，背着年纪小的男孩，冒着凛冽的寒风，排在领配给米的队列里。老婆佯装没有注意到我，而站在身旁的大女儿却对视着我。女儿学着母亲，也带着小小的白纱布口罩。这时，女儿仿佛想要跑到父亲身边，那个父亲大白天和一个奇怪的女人一起走着路，喝得醉醺醺的。父亲感到喘不出气，唯独母亲若无其事地将自己的袄袖遮住孩子的脸。

“是您闺女吧？”

“开什么玩笑。”

我想笑，不过只撇了撇嘴。

“可是，感觉有点……”

“别取笑我。”

我们从配给所前面走了过去。

“公寓呢？远吗？”

“不，就在前边，你真的来吗？朋友会很高兴的。”

我没给老婆留什么钱，他们不要紧吗？我流着油汗。

“走吧，中途说不定有哪家店会分给我们一点威士忌。”

“酒，我准备好了。”

“有多少？”

“你真现实啊。”

前田小姐寓所的房间里，果然有两个早已过了三十岁的女人来玩，看上去两人都不正经，也没有一点儿女人味儿，不，应该说因畏惧美色而几欲发疯吧。她们用一副比男人还粗暴的态度向我发话，虽说是女人，却相互迂腐不堪地争论着哲学啦、文学啦，美学啦之类不攻自破的话题。地狱，这真是地狱，我内心嘀咕着，然而依旧喝酒敷衍着她们，一边搅着火锅里的牛肉，吃着煮年糕，或是钻到被炉底下睡觉，就是不提回家的事。

道义。

道义是什么？

我无法阐明这一点，可是亚伯拉罕依然要杀自己独生的儿子，宗吾郎依然要演出别子的一出戏，我也依然执着地想要堕入地狱。这道义，这道义就像男人那优柔寡断的可悲的弱点一样。

---

[1]　希伯来语为olah，英语为burnt offering，犹太教最古老、最重要的仪式。在祭坛上将祭牲完全火烧后供神。文中指《旧约·创世纪》里所记载亚伯拉罕欲以年老后得到的唯一儿子以撒献给燔祭。