第01章（第3/7页）

要是这样，我所感受出的“悲剧性东西”，也许只不过是我迅速预感到将被它拒绝所带来的悲哀的投影。

还有一个最初的记忆。

由于6岁的时候，我已能读会写了，而那时还看不懂小人书，所以还是5岁那年的记忆，不会有错。

那时，在很多小人书中，只有一本，而且是翻开着的唯一一幅画，一直打动着我，使我偏爱它。我只要凝视着它，就能忘记漫长无聊的下午。而且一有人走过来，就不知为何担心被人发现，慌忙翻到其他页。护士、女佣的看护，特别令我心烦。我想过那种能一天都盯着那幅画看的生活。翻开那一页时，我的心抨抨直跳，即使看其他页，也是心不在焉。

那幅画画的是身骑战马手挥宝剑的贞德。马张大着鼻孔，结实有力的前蹄扬起沙尘。贞德身披银白铠甲，铠甲上饰有美丽的花纹。他从护脸中露出漂亮的脸庞，明晃晃的宝剑直刺蓝天，也许是冲向“死亡”，总之是朝着某种具有不祥力量的对象冲击。我相信，他也许下一个瞬间就会被杀死。我赶紧朝后面翻，也许能看到他被杀的画面。小人书的画也许常常是在不知不觉中就转到“下一个瞬间”。……

但是，有时护士漫不经心地，一边翻到那页画，一边对在旁边隐约偷看的我问道：

“小公子，这画的故事您知道吗？”

“不知道啊。”

“这人像个男的吧？可她是个女的哟。真的。这是个女子扮成男人奔赴战场为国尽忠的故事。”

“女的？”

我的情绪被彻底冲垮。我确信是他可却成了她。这漂亮的骑士不是男的而是个女人，这成了什么啦。（现在，我也对女扮男装有种根深蒂固的、难以说明的厌恶。）这，特别像是我对他的死所持有的美好幻想的残酷报复，在人生中我所遇到的最初的“发自现实的报复”。后些年，我看到了奥斯卡·王尔德赞美俊美骑士之死的诗句。

骑士被杀亦俊美，

仰面横卧芦蔺中……

从那以后，我扔掉了那本小人书，不再去看它。伊斯曼[1848-1907，法国小说家、美术评论家。]在小说《那边》中写的、“即将朝着极为精巧的残虐和微妙的罪恶发生应该发生的转变性质”的吉尔·德·莱的神秘主义冲动，是由于看到奉查理七世之诏，当了他的护卫的贞德的种种难以置信的事迹，才得到了培养。虽然是相反的机缘（即作为嫌恶的机缘），奥尔良少女在我这里也起了作用。

——还有一个记忆。

那是汗的气味。汗味驱驶我、诱发我的憧憬，并支配了我。……

倾耳细听，传来浑浊的、微微的、似乎是吓唬人的声响。时而，传来夹杂着喇叭声的、单纯的莫名哀切的歌声。我拽着女佣的手，催她快点、快点，我被女佣抱在臂中，心中急着要站到大门口去。

是操练归来的军队通过我家门前。我总是很高兴地从喜欢小孩的士兵哪儿要些子弹壳。由于祖母认为危险禁止我索要，所以在这乐趣中增加了几分带秘密色彩的快乐。笨重军靴的响声、污秽的军服、肩上林立着的武器，都足以吸引任何一个孩子。但是，吸引我、成为我从他们那里索要子弹壳所隐藏的动机，仅仅只是他们的汗味。

士兵们的汗味，那潮风般的、镏金海岸边的空气一样的气味，那气味搏动我的鼻孔，使我陶醉。我最初的气味记忆，也许是从这开始的。那气味，当然不是立即就与性的快感结合在一起，而是渐渐且根深蒂固地在我心中唤起了我对于士兵们的命运、他们职业的悲剧性、他们的死、他们应该看的遥远的国家——这些官能性的欲求。

……我在人生中初次遇到的，就是这些畸形的幻影。它实际正以被乔装打扮了的完美程度，一开始就战立在我的面前，毫无缺陷地使后来的我，让自己的意识、行动的源泉造访这里。

我从幼时所持有的对人生的观念，总也没脱离奥格斯蒂努斯的预定说。诚然，很多次无益的迷惑苦恼着我，至今仍然继续苦恼着我，但是，如果将这迷惑也认为是一种堕落的罪恶诱惑，那么我的注定论就不会动摇。在我尚未看懂我生活中不安的总计，即所谓菜单时，它就将这菜单给了我。我要是只带着餐巾面对着餐桌就好啦。就连现在写这种奇特的书，菜单上也都写得好好的，自然我最初就看到了。

幼年时代是时间与空间纠纷的舞台。例如，火山喷发、叛军暴动这些大人们所告诉的诸国新闻和发生在眼前的祖母的发作，家中大大小小的争吵，以及刚才还沉溺于童话世界空想的事件，这三种东西，我总认为它们是等值的，同系列的。我无法认为这个世界会比搭积木复杂。没想到，不久我所不得不走进的所谓“社会”，比童话的“世界”还要光怪陆离。一个限定在无意中出现了。而且，所有的空想，从一开始就在抵抗限定之下透出了莫名其妙、完完全全、其自身又似乎是一种热烈愿望的绝望。