书信（第32/36页）

这事越想就越严重。他这么容易就过关了！没有那种愈发加深的疑惧，没有医生的宣判书，没有被送去护理院，没有被抬进手术室，没有对活下去抱有虚幻希望；只有刹那间纯粹的释放。上一刻看上去是我们完全掌控的世界：炸弹的尖啸声、房屋的倒塌声、嘴唇上和肺里都满是烈性炸药的臭味、脚步沉重而疲倦、心由于恐惧而变得冰冷、头晕目眩、大腿剧痛；下一刻，所有这一切都过去了，就像一个噩梦一样结束了，这一切永远不再重要了。一败涂地的傻瓜！你就没注意到这个在地上出生的寄生虫进入新生命时有多么自然吗？就好像他天生就该得到新生一样。就在眨眼之间，他所有的怀疑怎么能全都变得可以一笑置之了呢？我知道这个家伙要自言自语些什么！“是的。当然。一向如此。所有的恐怖之事都遵循一样的程序，越来越糟，然后把你逼上绝路，当你以为自己肯定会崩溃的时候，看哪！你从窄缝中脱身出来，一切忽然好转。牙拔得越来越痛，之后那颗坏牙就拔出来了。梦成了一场噩梦，之后你就醒过来了。你渐渐死去，后来死亡，之后你就超越了死亡。我以前怎么会去怀疑这一点来着？”

在他看见你的时候，他也看到了它们。我知道这是怎么一回事。你踉跄退后、头晕目眩，它们伤你的程度比他被炸弹炸伤的程度更重。这个用泥巴捏出来的东西可以挺直腰杆站在那儿和诸灵交谈，而你作为一个灵，只有在一旁哆嗦的份儿，真是潦倒落魄啊！你或许巴望这种敬畏感和陌生感可以把他的快乐毁掉。但可恶之处正在于此；对于一个凡人的眼睛来说，诸灵是陌生的，可它们并不是第一次和他打交道。在那一刻到来之前，他对它们看起来会是什么样子一点概念也没有，有时候甚至怀疑它们的存在。但当他看到它们的时候，他就知道自己一直以来都和它们相熟，同时还意识到每一个灵都曾经在他的生命中很多时刻翩然降临过，而当时他还以为自己是孤单一人呢，所以现在他可以一个一个地对它们说“原来是你啊”，而不会问“你是谁”？在这次会面中，它们和它们所说的一切都是在唤醒记忆。自婴幼儿时代起，他在孤单一人的时候，就隐隐约约感觉到周围有朋友存在，这种感觉一直萦绕于怀，现在，他终于明白是怎么一回事了；那心灵最深处的音乐，散落在每一个纯真体验中，似曾相识，却一直无法忆起，而今终于寻回。他认出了它们，因此，在尸体四肢还未完全僵直之前，他就已经对它们的陪伴感到自在起来。只有你孤零零地在外面受冷落。

他不仅看到了它们；他也看到了祂。这个畜生，这个在床上生出来的东西，可以和祂面对面。对你来说，这是一团眼花缭乱、炙热窒闷的火焰，现在对他而言则是清凉宜人的亮光，本身通透明净，披戴着人的外形。你的病人在仇敌临在面前俯伏拜倒，自惭形秽，对自己一切罪全都了然于心（是的，瘟木鬼，甚至比你了解得还要清楚）；你自己在碰到天堂之心呼出的致命气息时感觉到憋闷窒息、瘫痪无力，就推想病人此时也和你一样痛苦，要是能这样解释就好了。但这全是胡扯！他可能还是不得不承受痛苦，但是他们拥抱这些痛苦。他们不愿意拿这些痛苦去与世上任何一种快乐交换。一切感官快乐、一切感情上的快乐，或者你本可以用来捕获他的那些智慧之乐，甚至是德性本身的快乐，现在对他而言，就像一个浓妆艳抹的妓女对一个男人摆出有点让人倒胃口的媚态，而这个男人终其一生都真心爱慕着另一个女人，他以为她已经死去，可刚刚听说她还活着，而且现在就站在他家门口。那个痛苦和快乐呈现出无限价值的世界让他着迷，在这个世界中，我们所有一切的筹算全部落空。那个难解之谜再次摆在了我们面前。除了有一群像你自己一样不中用的魔鬼之外，最让我们头痛的就是我们情报局的无能。要是我们能够知道他到底在搞什么名堂就好了！唉呀，唉哟，在这谜底中有某种东西极为可恨可恶，然而这谜底却是权力之必须！有些时候我几乎要绝望了。让我支持下去的唯一信念就是我们的现实性最终必定胜利，我们（面对一切的诱惑）拒绝所有愚蠢的胡话和哗众取宠的空话。与此同时，我还要和你把账算算清楚。以最为诚挚之心，亲笔签下我的名字。

那越来越爱你，爱得想把你一口吞下的叔叔

私酷鬼

[1] 该句取自圣经《雅歌》6：4。——译注

[2] 这个故事出自圣经《路加福音》15：11-31，故事中小儿子提出分家，在外面把自己那份家产挥霍一空之后，回家向父亲认错悔改，父亲不仅完全饶恕他，还为庆祝他归家而大摆筵席。那个一直未离开父亲的大儿子对此非常嫉妒，生气不肯进家门，并向父亲抱怨。——译注