俄罗斯田园颂（第9/25页）

黄瓜畦的位置距离菜园的大门比较近，离其他菜畦稍远一些，所以它有些像是横在其他畦田头上一样。菜畦一排排的，恰似城市码头的台阶，整整齐齐地排列着，直到整个菜园的中央。其中有一处种的是胡萝卜，胡萝卜与其他蔬菜不同之处是它不怕践踏，它也是孩子们喜欢吃的好东西，现在长得绿油油的，很茂盛。有两三个菜畦里种植着圆葱，它们的叶子尖尖的，像是一枝枝长箭。接下去是有股辣劲的蔬菜——大蒜，它们释放出灰颜色的起棱的叶茎，正在偷偷地发出沙沙的响声。西红柿秧远远离开拥挤的地块，也离黄瓜秧很远很远。据说是西红柿和黄瓜在菜园里不能够和平共处。西红柿秧需要光线直射，特别眷恋太阳，西红柿秧细长的茎儿上面生长着瘦弱的叶子，发出一股药房里才有的气味。灰色的西红柿秧苗在草房里阴冷潮湿半明半暗的环境下，在木箱和瓦罐里被培养出来，现在它们似乎面对生与死的问题犹疑：是反抗，还是就在这个容易遭受风寒的角落里死去。可周围的一切都破土而出了，向太阳亲昵地献殷勤，于是西红柿秧也谨小慎微地用带花边的叶子把自己装扮起来，试探着点燃起一个又一个像星星一样的苍白的花朵。在领略到开花的喜悦后，西红柿秧便更大胆些了，它体态更丰满了，身上长出了绿色的小瘤瘤，后来就在菜园的喧嚣吵闹声中，在倾听土地的轻声絮语过程中，小瘤长成为一个个胖乎乎圆墩墩的果实。长着长着，就该给西红柿秧打杈了，折掉新长出来的多余的叶茎，用木棍把秧支撑起来。不然，西红柿秧会被果实压断的。

“小小橡树下，长个大芜菁”，芜菁叶子上面总是有很多大大小小的窟窿，叶子四周总是被咬过——蚜虫不停地向它进攻。有时候，芜菁只剩下一片片叶子和一根根秆儿，但它仍然毫不顾及这一切，而是更顽强的生长，展示自己结实的肉体。它非常清楚，小孩子们特别喜欢它。不知为什么甜菜是在孤独中长大的。但它却生长得有气势，在一段时间里甜菜默默无闻，不引起注意，但它终于变得脸颊绯红，充满血液；圆白菜散乱着，喧闹着，慢慢长成，它一直努力想把自己包成一个紧缩的小包。“不要你是细长腿，但愿你长得圆又胖”想当初奶奶一面这样叨念着一面栽下纤弱的秧苗。她做这件事情一定要在星期四这一天，她说只有这天里栽种下的白菜秧蛆虫才不咬。芜菁甘蓝向四面八方伸出富有弹性的叶子，叶子发出簌簌的声音，地上已经露出了像小圆面包一样的芜菁甘蓝了。菜圃的边缘地带黄豆花开得像是浮泛起一层泡沫。茁壮的小萝卜独处在一个角落里，完全不理会对它的不重视，粗鲁地、放肆地、无忧无虑天天成长。奶奶把萝卜叫做“不管不顾不正经的婆娘”，叫“辣婆娘”。人们谴责一个不务正业的轻浮女人，把这个女人叫做不管不顾不正经的婆娘，人们把她赶到村子边上去住，她几乎住到了灌木丛里，可这位泼辣女人在自己的小房里仍然自得其乐，照样贩卖私酿酒，而且坚定不移地履行女人的“天职”。妇女们愤怒地斥责她：“你连牙齿都快掉光了，还一次次地怀孕！”而她却回答说：“只要我愿意，反正能够找到相好的男人！”

澡塘后面，在一棵老丁香树后面有一块长得非常好的菜地，里面的蔬菜应有尽有。这是奶奶信手造就的——她把种剩下的菜子儿随心所欲地抛撒在这块“不宜栽种”的土地上，而且高声宣告：“这是给要饭花子和小偷儿准备的！”

树林从山里延伸下来，它们隔着这里的栅栏在雾霭中蒸腾。在这里命运辛酸的马铃薯枝叶暗地生长。马铃薯也开花，而且花儿很美丽，是淡紫色和白色的，小花上有蓓蕾，像是老鹳草。棕红色的雌蕊春情勃发，整个菜园在两周的时间里全是一片马铃薯花的海洋泛起的泡沫。但是不知道为什么任何人也没有注意到马铃薯是怎样开花的，只有奶奶采集了一箩筐马铃薯花，为的是泡一种治疗疝气的药酒。人们期待的不是马铃薯开出什么花来会使人大吃一惊，而是注重马铃薯秧会养育什么样的果实来。生活，亦然是如此：并不要求劳动者游手好闲、穿红戴绿、吃喝玩乐，只要求劳动者做些实际的事情、做些好事。没有什么人给劳作者唱赞美诗，没有人把劳动者吹捧上天，但一遇到什么灾难，指望的却只能是劳动的人们，向他们鞠躬行礼，请求帮助。

唉，马铃薯啊，马铃薯！难道能够一走而过，不在这里停下脚步，不追忆点什么吗？

我的这个小男孩没有在列宁格勒因极端虚弱而死去，甚至他忍受饥饿的时间也不很长，但他却听说过，也读到过有关这座被围困的城市里菜园的情况。菜园就在街道上、在公园里、在电车轨道旁，甚至就在阳台上。是的，他在自己的家乡也看到过战时的菜园，这些菜园是由一些不会耕作的人开垦的，这些人完全不懂得农活。并不仅仅是列宁格勒在1942年的夏天的时候对马铃薯丛毕恭毕敬，那时人们呼吸着每一个破土而出的根茎散发出来的最后一点儿清香。