第三部 晚上11:00~次日凌晨1:30(美国中部时间) 10(第3/6页)

结果就是:险情真正来临之时,航空公司的飞行员非常清楚该做什么,而且会果断采取行动,不会犹豫不决,浪费宝贵时间。搭乘固定航班出行之所以能够成为人类历史上最安全的交通方式,这一点功不可没。也正因为如此,安森·哈里斯才能条件反射一般,迅速行动,挽救2号航班。

在应对爆炸性释压的训练中有一条铁律:机组人员必须先照顾好自己。弗恩·德莫雷斯特照办了,安森·哈里斯和赛伊·乔丹也不例外。

他们必须马上吸氧,甚至要先于乘客吸上氧气。只有率先保证头脑清醒,才有可能避免决策失误。

每个飞行员的座位后面都挂着一个方便快速使用的氧气面罩,样子很像棒球接球手戴的面具。哈里斯以前已经演练过无数次了,他迅速摘下头上的无线电耳机,把手伸到背后去抓那个面罩。使劲一拽,夹子应声而断,他赶忙把面罩戴上。面罩不仅跟飞机里的供氧系统相连,里面还有一个麦克风。现在,他的耳机已经摘掉了,为了继续收听,哈里斯换了一个旋钮,打开头顶的一个扬声器。

在他身后的赛伊·乔丹也反应敏捷,做了同样的动作。

安森·哈里斯继续像条件反射一样,开始照顾机上的乘客。通常情况下,一旦气压出现异常,舱内的供氧系统就会自动打开,但为了以防万一,飞行员的上方还有一个超控开关。只要这个开关一开,乘客的面罩就会自动落下,氧气也会输送过去。哈里斯扭开开关。

他把右手放在油门杆上,把4个油门杆全部向后拉。飞机的速度慢了下来。

还得再让它飞慢些。

油门杆左侧是一个减速板手柄。哈里斯把它朝自己这边拉到底。沿两侧机翼上表面排列的减速板升起,增大阻力,进一步降低飞行速度。

赛伊·乔丹把响个不停的警报器关掉。

到目前为止,所有程序都是自动进行的。现在,驾驶员做决定的时刻到了。

飞机必须往下找到一个更安全的高度继续飞行,这一点至关重要。飞机此刻的飞行高度是28000英尺,必须下降3.5英里左右,那里的空气密度相对较高。这样,即便没了氧气供给,乘客和机组人员也能正常呼吸,保住性命。

哈里斯要做的决定是——慢慢下降,还是高速俯冲?

放在一两年前,按照规定,飞行员在飞机爆炸性释压时应该立即俯冲。很不幸的是,这条规定造成了至少一起飞机解体事故,慢速下降则有可能避免悲剧的发生。有了前车之鉴,如今的飞行员都知道:应该先检查机体有无受损。如果受损严重,俯冲可能会雪上加霜,这时就应该选择慢慢下降。

但这种做法也存在风险。在安森·哈里斯看来,危险显而易见。

毫无疑问,2号航班的机体已经受损。突如其来的释压就是证明,而且刚才的大爆炸虽然就发生在不到一分钟前,但可能已经造成了巨大的损害。如果有德莫雷斯特在,哈里斯还可以派赛伊·乔丹去机尾看看受损情况到底有多严重,但此刻他不在,乔丹必须留下来。

可是,无论机体受损有多严重,还有一个因素也许更不容忽视。飞机外的气温是零下50摄氏度。哈里斯感觉四周寒冷无比,人都快要冻僵了,所以舱内的温度现在一定跟舱外差不多。在这种极冷的气温下,没有御寒的衣服,谁也活不了几分钟。

两害相权,哪个更轻?慢速下降,肯定会被冻死;快速俯冲,兴许还有生还的可能。

哈里斯立即做出了决定,到底正确与否只有事后才能断定。他用内部通话机对赛伊·乔丹喊道:“提醒空中交通管制!我们要俯冲了!”

与此同时,哈里斯驾驶飞机猛地向右倾斜转弯,放下起落架。俯冲前倾斜转弯有两个作用:第一,此刻在座位上没有系好安全带或站立的乘客或空乘人员会在离心力的作用下留在原地,保持不动;直接俯冲则会把这些人全部抛向天花板。第二,转弯可以让2号航班离开他们之前使用的航路,但愿能避开下面的其他航班。

把起落架放下来可以进一步降低前进速度,使俯冲角度更大。

哈里斯听到头顶的扬声器里传来赛伊·乔丹痛苦的呼叫声:“求救,求救。我是环美2号。爆炸性释压。飞机正在俯冲,俯冲。”

哈里斯把驾驶杆使劲往前推,扭头大喊:“要一万!”

赛伊·乔丹补充道:“请求降到一万英尺。”

安森·哈里斯把一个雷达应答器的开关拨到77,相当于在雷达上发送SOS求救信号。此刻,地面上的所有雷达监视屏上都会出现一个两朵花似的信号,一朵代表飞机遇险,一朵表明飞机的身份信息。

他们继续快速下降,高度计像发条断掉的时钟一样开始倒转……指针扫过26000英尺……24000……23000……升降速度表显示每分钟下降8000英尺……就在这时,头顶的扬声器里传来多伦多航路管制中心的呼叫声:“下方所有航路无其他飞机。方便时请告知飞行意图。我们等着。”……哈里斯已经慢慢地转完了弯,现在正紧急下降……没时间顾及冷不冷的问题了,只要他们降得够快,就还有一线生机——前提是飞机不能散架……哈里斯感觉方向舵和升降舵都出了些问题。方向舵一动不动,安定面配平也没有反应……21000英尺……20000……19000……从操纵杆上可以感觉到,刚才的爆炸一定伤到了机尾。至于有多严重,等他在不到一分钟内结束紧急下降之后就知道了。千钧一发的时刻就要来了。任何关键位置出了问题,他们都会一直往下掉……哈里斯当然希望右座能有人帮他一把,可赛伊·乔丹已经来不及坐过去了。何况,他在第二副驾的位置上也有事要做——关闭进气活门,尽量保持座舱增压,密切注意燃油系统是否受损,有无出现失火警报……18000英尺……17000英尺……哈里斯决定,降到14000英尺后,他就可以开始结束紧急下降了,但愿能停在10000英尺的高度……到15000英尺了……14000英尺……就是现在!