第一部 1957~1963年 8(第3/4页)

报纸的标题集中攻击了下面的一些弊端,尽管有时有失偏颇。

参议员们发现,药物利润1 118%

——《华盛顿明星晚报》

参议院调查组引证,药物利润最高达7 079%

——《纽约时报》

药物据称危及生命

——《迈阿密先驱报》

镇静剂谋取暴利,氯丙嗪在美国比在巴黎贵6倍

——《纽约时报》

证词披露,由外国研制成功的药物的销售价格在研制国比在美国便宜得多。人们指出,这非常不合理,因为销售这些药物的美国医药公司并没有在研发上负担过什么费用。

例如,在法国药店里,50片氯丙嗪定价为51美分,而该药在美国的定价是50片3.03美元。同样,在欧洲研制成功的利血平在美国销售的价格也比在欧洲的价格高三倍。

另一个奇怪的对比是:美国研制的青霉素在墨西哥的销售价是美国国内零售价的2/3。有人认为,美国的这些药物以及其他药物定价过高,是各厂商违法勾结造成的。

宠物食品的检查据称比药物的检查严格

——《洛杉矶时报》

广告界人士给食品药品监督管理局官员撰发言稿

医药公司的广告写进演讲稿

——《纽约时报》

证词还披露,食品药品监督管理局的一位处长在国际抗生素研讨会上的发言稿,事前还被送到辉瑞公司去征求同意。一个广告撰稿人改写了发言稿,凭自己的揣测而加了一段话来吹捧辉瑞公司的产品西格玛霉素(Sigmamycin)。事后,辉瑞公司购买了26 000份发言稿的复印件,作为其产品被食品药品监督管理局认可的证据。

从东海岸到西海岸,从大城市到小城市,令人不快的标题时不时地出现在报纸上,有时一连好几天都有刊载。电视和广播上也会播出相关新闻。

总而言之,就像西莉亚在12月对安德鲁说的那样:“这一年,我真的不想跟别人说我在哪里工作。”

那时,西莉亚由于在10月下旬要生第二个孩子而没有来上班。这第二个孩子的出生时间也跟西莉亚的计划完全吻合,像安德鲁曾经坚信不疑的那样,那是一个男孩。他们给他取名布鲁斯。

几个月前,家里来了一个年轻的英国女人温妮·奥古斯特。温妮现在住在他们家,在他们俩外出时,照料孩子,所以,他俩的生活轻松了许多。安德鲁是通过在医学期刊上刊登广告的中介机构而找到她的。她19岁,之前在伦敦做销售员。按温妮自己的解释,她“是为了看看美国佬是一些什么样的人,才到这里来见见世面,顺便做点儿事。然后,她可能再去澳大利亚,和当地人一起待上两三年”。她聪明伶俐,让安德鲁极其高兴的是,她每天早上准备早餐的速度像闪电一样快。当他赞扬她这一点时,她说:“这是练出来的。以前在家的时候总给妈妈做早餐。”温妮喜欢小孩,而丽莎也喜爱她。安德鲁和西莉亚都希望,温妮去澳大利亚的行程能够推迟。

在1960年即将结束之时,发生了另一件引起西莉亚注意的事。德国药物沙利度胺——美国和加拿大人称其为反应停——已经获得了美国食品药品监督管理局颁发的销售许可。根据制药行业杂志上的消息,梅里尔公司已获得了北美专利权,准备用沙利度胺进行一个大动作,这种药在欧洲是一种超级畅销的药物,他们相信它也能在北美获得巨大成功。这家公司正在催促美国食品药品监督管理局尽快批准。同时,该药的样品——官方宣称将其“用作调查”,而事实上并没有限制——已经通过梅里尔公司狂热的新药推销员发放到1 000多名内科医生手中了。

这个消息让西莉亚想起,8个月前在她和山姆·霍桑的一次谈话中,他告诉她,菲尔丁–罗斯医药公司有人埋怨她,说因为西莉亚的建议,沙利度胺只在老年人身上试用,所以因记录不佳而不被推广。她脑中闪过一个念头——不知现在那些针对她的怨言是否还存在,接着她就不去想了,觉得那不是一件大事。

她在业务上还有其他的事需要关心。

布鲁斯出生之后,西莉亚调整状态重回岗位的时间比生丽莎那次要快。她于12月中旬就回到了菲尔丁–罗斯。原因之一是,这个时间点销售训练部的工作很多。公司正在扩张,又招了100多名新药推销员,并且,由于西莉亚的极力主张,公司还招了女新药推销员——尽管只有6个。另外,还有一个促使她决心尽快上班的原因是:举国上下民众的激动情绪感染了她。11月,约翰·F·肯尼迪当选美国总统,看起来——至少从他那优美的演说辞看来—— 一个振奋人心、充满创新精神的新时代已经来临了。