第一部 第四章 捕猎村（第7/24页）
图尔斯太太用面纱拍着嘴唇，转身走进院子。她声音微弱地喊道：“苏诗拉。”
“然后你可以让哈瑞就在哈奴曼大宅祝福那些煤桶，”毕司沃斯先生说，“也不用把他一路带到捕猎村来了。”
苏诗拉过来，狠狠地瞪了毕司沃斯先生一眼，挽住图尔斯太太的胳膊。“怎么了，妈妈？”
店铺里一个婴儿醒了，开始尖叫，淹没了图尔斯太太的话。
苏诗拉扶着图尔斯太太来到帐篷里。
毕司沃斯先生走到卧室里。卧室里窗户关着，很黑，但还是有足够的光线让他分辨出屋子里的东西：他的衣服挂在墙上，床铺因为图尔斯太太在上面休息而皱巴巴的。他不顾自己的挑剔，躺到床上。茅草的霉味混合着图尔斯太太身上的药味：头发香水、软蜡烛、加拿大的康复油、氨水。他认为自己不是一个渺小的人，但是绝望地悬挂在泥墙钉子上的完全是一个小人物的衣服，滑稽而又不真实的衣服。
他不知道塞缪尔·斯迈尔斯会怎样看他。
但是也许他可以改变。离开这里。离开莎玛，忘记图尔斯一家，忘记所有人。但是又能去哪里呢？能干什么呢？他能做什么呢？除了做公共汽车售票员，或者在甘蔗地里、公路上工作，或者拥有一间店铺。塞缪尔·斯迈尔斯会预见到更多吗？
半睡半醒之间，门上传来咯吱的声音，不是一般的咯吱声，而是一种刻意弄出来的咯吱声：他辨认出是莎玛的手弄出来的。他闭上眼睛装作睡着了。他听见一只钩子被拉起来又落下去。她走进房间，甚至在泥地板上她的脚步也是沉重的，明显地想要吸引他的注意。他感觉她站在四柱大床的一边，俯视着他。他的身子绷紧了，他的呼吸不自然起来。
“嗯，你今天真是让我为你骄傲。”莎玛说。
事实上这根本不是他所期望的。他已经习惯了她在捕猎村的尽职尽责，并以为她会站在他这一边，哪怕是在私底下。他所有的柔情都消失了。
莎玛叹了口气。
他爬起来。“房子祝福结束了？”
她甩了甩仍然湿漉漉的笔直长发，他可以看见她前额上的檀香印迹：这在女人额头上如此古怪。它们使得她看上去神圣和陌生得可怕。
“你在等什么呢？出去看着，保证一切安好无事。”
她对于他的暴躁很是吃惊，于是没有叹息也没有说话就离开了房间。
他听见她在给他找理由。
“他头痛。”
他听出这语气是要好的姐妹之间议论自己丈夫不适的时候用的。这是莎玛对于姐姐们的请求，请求相互的亲密，请求支持。
他为这个怨恨莎玛，却发现自己焦急地盼着有人回应，希望有人同情地讨论他的病情，虽然只是头痛。
但是甚至没有一个人说“给他一片阿司匹林”。
但是，他还是高兴莎玛尝试过了。
祝福房子的仪式严重消耗了毕司沃斯先生的资源，而且在仪式之后，店铺的经营也没有以前那么好了。在毕司沃斯先生招待的店主当中，有一个卖掉了他的铺子。另一个人搬了进来，他的生意很兴隆。这是捕猎村历来做生意的惯例。
“不管怎样，有一点是肯定的，”毕司沃斯先生说，“房子是被祝福过了。你以为每个人都等着免费的食品吗？”
“你赊账太多了，”莎玛说，“你必须要那些人付钱。”
“你想让我去揍他们一顿吗？”
她拿出速记簿时，他说：“你费什么脑子记账啊？我可以马上告诉你，零乘以零等于零。”
她计算了祝福房子仪式的花费，又加上了赊欠的钱。
“我不想知道，”毕司沃斯先生说，“我就是不想知道。是不是再让房子接受一次不受祝福的仪式？你觉得哈瑞可以做得到吗？”
她得出了一个理论。“人们是觉得害臊不来了。他们欠账太多。图尔斯家的商店里也发生过这种事情。”
“你知道我觉得是什么原因吗？是我的脸。我觉得我没长一张店铺老板的脸。我有一张可以赊账却无法让人还钱的脸。”他拿起一面镜子研究着自己的脸，看这鼻子。还有鼻子上这丑陋的肿块。这双跟华人一样的眼睛。“看看，姑娘，假如，我的意思是说，假如你是第一次看见我。看着我想象一下。”
她看着他。
“好。闭上你的眼睛。现在睁开。第一次看见我。你刚刚才看见我。你觉得我会是什么人？”
她说不出来。
“这就是那该死的麻烦。”他说，“我看起来什么也不是。店铺老板，律师，医生，劳工，工头，我看起来谁都不是。”
塞缪尔·斯迈尔斯式的沮丧袭击了他。
莎玛是一个谜。在图尔斯商店里工作的时候，她在哈奴曼大宅里和那些女孩子们一起在楼梯上蹦蹦跳跳，那时候她是一个机灵顽皮的姑娘。但是莎玛还有别的样子，完全成熟的莎玛，似乎就等着被发掘：妻子，管家，现在是母亲。她和毕司沃斯先生在一起时，始终动作敏捷，也不抱怨，几乎忘记了自己怀有身孕。但是当她的姐姐们来看她时，她们明确地表示怀孕是她们的事情，是图尔斯家的事情，和毕司沃斯先生几乎没有什么瓜葛，然后莎玛就变了一个人。她不但抱怨，还变成了一个长期忍受痛苦的人。她不停地扇风，常常吐口水，这是她独处时没有过的事情；但是怀孕的女人被认为就应该是这样的。倒不是她想要给姐姐们留下印象并博取同情，是她急于不让她们失望或者让自己失望。当她的脚开始浮肿的时候，毕司沃斯先生想说：“看，你现在完全是个正常的孕妇了，该有的症状都有了，就像你的姐姐们一样。”因为这无疑是莎玛在生活中所盼望的事情：经历每一个时期，让每一个角色得到充分发挥，经历她应该经历的所有情感：结婚或生育的快乐，生病和挫折时的痛苦，死亡时的悲伤。生活如果是圆满的就应该遵循感情的这些定式。悲伤和欢乐，同等地在前面等待着，它们是一体的。对于莎玛和她的姐妹们以及所有和她们一样的女人来说，雄心意味着一连串的消极因素：不结婚，没有孩子，不做一个称职的女儿、姐妹、妻子、母亲和寡妇。