第二部 第四章 寄身喧嚣（第22/22页）

W.C.塔特尔送给了阿南德唯一一件庆祝他获得奖学金的礼物：一本W.C.塔特尔著的《护身符》，书的内容不知所云，塔特尔太太给了他一元钱，他给了莎玛。毕司沃斯先生羞愧难当，无法兑现自己写在柯林斯版《莎士比亚文集》空页上的诺言，阿南德也没有提醒他：他安心地假定战争时期不允许买自行车。学校里也没有什么奖励，也是因为战争情况不许可；阿南德获得了一张证书，证书是由街尽头的政府印刷厂印的，用来代替皮面装订、镶金边、盖着学校徽章的书，作为战争时期的奖励。

一年里，物资短缺，物价持续上涨，人们争抢着店铺里储藏的面粉。但是圣诞节的时候，人行道上挤满了从乡下来的打扮得过分考究的购物者，街道上交通缓慢而声音嘈杂。店铺里只有本地制作的粗笨的木头玩具，但是广告牌上的气氛仍然喜气洋洋：画着红脸颊的圣诞老人、腾跃的驯鹿、冬青浆果和装饰着白雪的字母。申请救济的穷人更加迫切，毕司沃斯先生比以往任何时候都更努力地工作着。但是所有的一切：店铺、广告牌、人群、喧哗、繁忙，都昭示着这个季节急需的那种欢乐气氛。一年就要愉快地结束了。

但是这一年的结尾，还有更愉快的事情。

在圣诞节周的一天清晨，毕司沃斯先生正在翻阅申请救济的信件，希望找到一个平安夜需要的木匠申请人，一个他不认识的穿着体面的中年男人直接来到他的桌子跟前，举止冷淡地递给他一个信封，一句话也没说，就转身迅速离开了新闻工作室。

毕司沃斯先生打开信封。然后他推开椅子冲到外面，那人已经开车走了。

“你没有看见他吗？”接待员问，“他的确是来见你的。拉米什沃医生。”

他回了信，并承认了自己所犯的错误。

“怎么样，孩子？”那天晚些时候他对阿南德说，“一系列信件。给医生的。给法官的。还有给商人和编辑的。加上给连襟的、岳母的信。《十二封公开信》，毕司沃斯先生著。怎么样？”