第一部 毫不冲突（第19/174页）

“不可能让亨利做一个圣人，妈妈，”菲利普说，“他本来就不会的。”

“噢，可是，菲利普，你错了！”莉莉安说，“你是大错特错了！亨利具备成为圣人的一切条件，这才是麻烦。”

他们想从他身上得到什么？——里尔登想着——他们想要什么呢？他从未向他们索要过什么，是他们希望抓住他，在他身上坚持一种主张——这主张还是以感情的方式，但是，他发现这种方式比任何一种仇恨都更难以忍受。他鄙视无缘无故的感情，正如同他鄙视不劳而获。他们声称出于某些不知道的原因而爱他，却忽略了他希望自己被爱的那些地方。他不清楚他们希望用这种方式从他身上得到什么反应——假如这反应是他们想要的。一定是的，他想，不然为什么总是那些抱怨？总是对他的漠然不停地指责？总是那种无休止的猜忌，似乎他们一直等着被伤害？他从不想伤害他们，但却一直感觉得到他们的那种防备和责难，看来他所说的任何话都会伤着他们，这已经不是他说什么和做什么的问题，几乎……几乎仅仅是他的存在就会伤害到他们。别胡思乱想了——他告诫着自己，同时带着他那残酷无情的正义感去痛苦地面对这个谜团。他不能毫不理解地去谴责他们，然而，他无法理解。

他喜欢他们吗？他觉得不。他曾经想要去喜欢他们，但那不一样。他过去曾指望去发现潜伏在人类身上的某种无需言明的品质，并因此来喜欢他们。现在，除了毫无怜悯的漠然，他从他们身上感觉不到任何东西，甚至连失去的遗憾都没有。他是否需要什么人成为他生活中的一部分？他是否会怀念那种想要去感受的感觉？他觉得不会了。他曾经怀念过吗？他认为是的，但那是他年轻的时候，如今已经再也不会了。

他的疲劳感正在加重，他意识到那其实是厌倦。他觉得自己应该出于礼貌来掩饰住——并且一动不动地坐着，抵抗折磨他的困意。

他快要睁不开眼睛的时候，感到两根柔软、湿润的手指碰了他的手：保罗·拉尔金拉了张椅子坐在他旁边，和他靠近，单独聊起来。

“汉克，我不管业界怎么评论，里尔登合金是个了不起的产品，很了不起，就像你能够点石成金一样，它会赚大钱的。”

“是啊，”里尔登回答，“它会的。”

“我只是……我只是希望你不要有麻烦。”

“什么麻烦？”

“哦，我不知道……现在这个世道……有的人……可你怎么知道呢……什么都有可能……”

“什么麻烦？”

拉尔金坐在那儿，弓着肩膀，用温和、请求的目光仰望着他。他矮胖的身体看上去总是缺少保护而且不完整，似乎需要一个壳，被轻轻一碰就可以缩进去。他渴望的眼睛和茫然无助的恳求的笑容就是这个壳。像是一个听任莫测的宇宙摆布的小男孩那样，他的笑可以使人打消戒心。他五十三岁。

“你的公关做得不太好，汉克，”他说，“给新闻界的印象总是很差。”

“那又怎么样？”

“人家不喜欢你，汉克。”

“我从客户那里没听到任何抱怨。”

“我不是这个意思。你应该雇一个好媒介代理人，把你向大众推出。”

“为什么？我卖的是钢铁。”

“但你不能让舆论都反对你，舆论的意见，你知道——是很有分量的。”

“我不认为舆论是在反对我，而且，无论它是怎样，我觉得什么都说明不了。”

“报纸是反对你的。”

“它们有时间可以浪费，我可没有。”

“我可不喜欢，汉克，很不好。”

“什么？”

“它们写的关于你的东西。”

“它们写我什么了？”

“哦，你也清楚那一套，比如你身上带刺，你冷酷无情，你在工厂管理上独断专行，你唯一的目标就是生产钢铁和赚钱。”

“可那就是我唯一的目标。”

“但是你不应该那么说。”

“为什么不呢？我应该怎么说？”

“哦，我不知道……但你的工厂——”

“那些是我的工厂，对不对？”

“是的，不过——不过你不应该总是在这一点上大声地提醒人们……你知道现在的世道……他们认为你的态度是反社会的。”