4 厌恶人生(第13/25页)
她面前文件上的字迹开始模糊起来,达格妮抬了抬头,意识到天已经暗下来很久了。
她把文件往旁边一推,不想去开灯,正好让自己好好地享受一下清闲和黑暗,这令她得以远离客厅窗外的都市,远处的日历上显示出:八月五日。
过去的一个月转瞬即逝,留下的只有一片死气沉沉的苍白。这一个月一直焦头烂额、吃力不讨好地应付着一起又一起的突发事件,是在延缓着铁路的崩溃——一个月就像是一堆浪费掉的、彼此毫无关联的日子,每一天都是在避免一触即发的灾难。这些日子没有取得任何实质的进展,只是白费了一番工夫,避免了一堆灾难的发生——这并不是在生活,而只是一场与死亡的赛跑。
有时候,山谷里的景象会不期而至地呈现在她面前,它并非突如其来,倒像是一种始终隐去了的景象,猛然间决定要占据一会儿现实。她曾经像是蒙上了双眼一般,在静默中面对着它,挣扎在一个毫不动摇的决心和一股不肯消退的痛苦之间,与这股痛苦抗争的办法便是去承认它,说一声:不过如此。
有几天早晨,醒来时太阳的光线已照在她的脸上,她曾经想着要赶紧到哈蒙德的店里去买做早餐的新鲜鸡蛋,随后,她彻底清醒了过来,看着卧室窗外灰蒙蒙的纽约,感到一阵撕裂般的疼痛,仿佛闻到了死亡的气息,实在不愿意去接受现实。这你是知道的——她曾经严厉地告诉自己——这些是你在做决定的时候已经知道的。她不情愿地拖着沉重的身子,从床上起来,去面对难挨的又一天。她会小声地说着:不过如此。
最折磨人的便是当她走在大街上的时候,有时会突然发现陌生人的头上闪现出一缕亮亮的栗黄色,她曾经觉得城市已经毁灭,似乎能够拖住她冲上前去抓住他的,只有她内心里那股强烈的沉静;然而,接下来看到的便是一些毫无意义的面孔——她曾经站住脚,不愿意再迈出下一步,不希望生发出活着的力量。她曾经试着去回避这样的时候,试着不让自己去看。她曾经在走路时眼睛只盯着脚底下。她没有成功:她的眼睛总是不由自主地跃向每一缕金黄。
她一直将办公室窗户的百叶窗高高拉起,她记得他的承诺,心里只是在想着:无论你在哪里,万一你正在看着我……办公室周围没有一座像样的高楼,但她还是眺望着远处的大厦,不知道他在哪扇窗户后观察,不知道他是否发明了某种使用光线和透镜的工具,可以隔着街区或者从一英里以外看清她的每一个动作。她曾经将窗帘大开,坐在桌前出神:尽管我可能再也见不到你了,但我知道你在看着我。
此时,她在黑暗的屋子里,想到这里,便一下子跳起来,将灯打开。
接着,她垂下头,郁郁地笑话着自己。她搞不懂,在城市无边的黑暗之中,她这扇亮着的窗子究竟是苦闷地在向他求助,还是依旧捍卫着世界的灯塔。
门铃响了。
打开门,她看到了一个女孩的身影和一张似曾相识的面孔——过了一会儿,她才大吃一惊地认出了来人正是雪莉·塔格特。自从婚礼那天之后,她们只是在塔格特的楼道里碰到过几次,客气地打过几次招呼。
雪莉平静的脸上没有笑容。“能否允许我和你讲几句话”——她踌躇了一下,才又说,“塔格特小姐?”
“当然,”达格妮严肃地说,“进来吧。”
她从雪莉不自然的镇静中感觉到了非常紧急的情况。在客厅的灯下看到这个女孩的脸色时,她便越发肯定了。“坐。”她说,但雪莉依旧站着没动。
“我是来还债的,”雪莉说道,她的声音很庄重,竭力不流露出丝毫的感情,“我要为我在婚礼上对你所说的话道歉。你没有任何理由去原谅我,但我应该告诉你,我知道我当时侮辱的是我所崇敬的一切,庇护我的则是我所鄙视的东西。我明白,现在承认这些已经于事无补,即使我来这里也是非常冒昧的,因为你根本就没必要听这些,因此,我甚至不能把这笔债一笔勾销,我只有一个请求——请允许我把我想对你说的话讲出来。”
达格妮感到无比的震惊,一股难以置信的暖流和苦涩仿佛是在说着:还不到一年,你就已经走过了多少的路呀!她知道,此时如果笑一笑,就会破坏好不容易才鼓起的勇气,她回答的声音带着极为严肃的诚恳,如同伸出了一只救援的手,“可这确实管用,而且我很想听。”