4 厌恶人生(第9/25页)
“我还从没感觉这么好过呢!”他不耐烦地叫了一声,又接着疯狂起来,“我当然是在拼命地干,我工作的重要性你连想都想不到,它的意义远远超过了汉克·里尔登和我妹妹那样的挖钱机器所干的一切。无论他们做什么,我都可以让他们白费工夫。让他们修条铁路试试——我过来就能把它拆了!”他打了个响指,“就像弄折脊椎一样!”
“你想把脊椎弄断吗?”她浑身哆嗦着,低声问道。
“我没这么说!”他尖叫了起来,“你有毛病呀?我没这么说!”
“对不起,吉姆!”她被她自己刚说的话和吉姆眼里的凶光吓得怔住了,“我只是不明白,可是……可是我知道,我不该再问问题去烦你,你已经这么累了”——她是在拼命地想要说服她自己——“你心里装着那么多的事情……是那么……那么大的事情……我想都不敢想……”
他的肩头放松地一沉。他向她走过去,疲惫地跪倒在地,双手搂住了她。“你这个小傻瓜。”他动情地说道。
她紧紧地抓着他,一股温暖,甚至是怜悯的情绪感动了她。然而,当他仰起头来向她望去的时候,她似乎发现他一半是感激的眼里还有几分蔑视——就好像,基于一种未为人所知的宗教法令,她宽宥了他,却判决自己有罪。
在随后的日子里,她发现,再去对自己说什么她还无法理解这些事,她应该信任他,爱就是信任这样的话,已经不起作用。她怎么也想不明白他的工作以及他和铁路之间的关系,疑心便与日俱增。她搞不懂的是,为什么她越认为自己有责任用信任来回报他,她的疑问就越多。后来,在一个辗转反侧的夜里,她发觉她要尽到这个责任,就会在人们谈论到他的工作时扭头避开,就会不去看报道塔格特公司的报纸,彻底不去理睬任何与此有关的消息和争论。她惊讶地发现自己被一个问题难住了:信任和事实,该选择哪一个?在意识到她的信任其实是她不敢去了解后,她便再也不像以前那样只是尽义务般地自欺欺人,而是开始以更清晰、更平静的公正心态去了解真相了。
她没用多久就明白了。塔格特的主管们在她随口发问下的支吾,他们回答问题时老一套的空话,提到上司时他们那副紧张和明显不愿意去谈论的样子,这一切虽然说明不了什么具体的问题,却让她有了一种不能再坏的感觉。铁路上的工人们——她在塔格特终点站有意找到一些并不认识她的扳道工和售票员们去闲聊——他们说的则更为琐碎。“你是问吉姆·塔格特吗?这个整天哭丧着脸发牢骚,只会长篇大论和搭顺风车的家伙!”“是当总裁的那个吉米吗?那好,我就告诉你:他就是个在铁路上赚昧心钱的混混。”“老板吗?塔格特先生?你想说的是塔格特小姐吧?”
把全部真相都告诉了她的是艾迪·威勒斯。她听说他和吉姆从小就认识,便邀他一起去吃午饭。当她坐在他对面,看着他诚恳、直率、带着疑问的眼神,听到他严谨简练的谈话时,她便改变了随意刺探的打算,客观扼要地对他讲了她想了解些什么,以及她的理由——这不是为了想得到帮忙或同情,只是想知道实情。他用同样的态度回答了她,平静客观地讲述了事情的全部经过,没有下任何断言,没有表示任何意见,没有通过对她的情感表示丝毫的在意而侵犯它,只是异常严厉地说着铁一样的事实。他对她讲了是谁在管理着塔格特铁路公司,讲了约翰·高尔特铁路。她听着,并没有觉得震惊,然而这更加糟糕:似乎说明她早已经料到了。“谢谢你,威勒斯先生。”她听他讲完后,只是说了这么一句话。
那天晚上,她等着吉姆回家,她自己内心的失落侵蚀着她的痛苦与愤怒,这些仿佛和她再也不相干了,仿佛她应该去做些什么,但任何行动,以及带来的任何结果,都已经无足轻重。
看到吉姆进屋,她感到的不是气愤,而是一种不快的惊讶,几乎想问自己:他是谁?干吗现在要和他讲话?她用疲惫得几乎快说不出话的声音简单向他说了她知道的一切。她似乎觉得没说几句他就明白了,似乎他知道早晚有这么一天。
“你为什么不告诉我实话?”她问。
“你就是这样表示感激吗?”他叫喊道,“你就是这么看待我为你做的这一切?每个人都跟我说,拎起一只小野猫,带给我的只能是残忍和自私!”