第二十一章（第11/14页）

他用他那布满血丝、神色审慎的眼睛望着我，就像是个非要诉说自己生来命途多舛的人；他未出言却先张开两片嘴唇，仿佛是先要把上下的胡子分开似的。

他说，“在这儿吃——吃——吃午饭，怎么样？”

我们吃了顿很糟的午饭——很稀的蛤蜊杂烩浓汤、他亲手切的熏火腿、煮土豆、青豆、凉了重热的咖啡。一个百万富翁请你吃饭，饭菜竟如此糟糕，这真让我有些恼火。

他说了起来。先交代一下背景，他说既然是他的合作者，我就得对他的个人情况有所了解。他开始告诉我他的五次婚姻，承认每次离婚都有他自己的过错。不过这些婚姻构成了他所受教育的一部分，因而他必须对此一一做出评价。这让我感到恶心。我呷了一口咖啡，又让它从牙缝中流回杯中，并做了个鬼脸。不过他没有注意到。他讲到他第三个妻子，无聊透顶。第四个妻子才使他真正看清了自己的性格。我看他现在仍单恋着她。当他被一个费劲的词憋得脖子直颤时，我打了个岔。我本想说，“至少来点新鲜的咖啡，怎么样？”但是我不忍心说出，转而改口问道，“你能不能给我说说，我的工作是什么？”

这时，他的口齿变得流利多了。“我需要建议，”他说，“帮助。我需要理清我的一些观念，我——我的思想，需——需——需要清——清晰。就是这——这一些，这本书。”

“可是它讲些什么呢？”

“这不仅——是一本书，它是一部指南，一个纲领。是我构想出来的。可是——现在内容太多，我一人干不了。我需要帮助。”他说到帮助时，声音听起来有点可怕。“我发现得太——太多了。发现的碰巧又是我。我现在是责——责无旁贷了。”

我们走进客厅继续谈。他走起路来身子很沉重，拖着脚步，仿佛生怕会踩着自己两腿之间的那话儿似的。

蒙蒙细雨仍在下个不停。湖水看上去就像牛奶。室内，柔和的灯光照在豪华的远东深色红木上。这儿的陈设有波斯屏幔、古代的马鬃头盔、伯里克利[14]、西塞罗[15]和雅典娜[16]以及其他不知是什么人的头像。还有一幅他母亲的画像。一点不假，她一副疯子的样子，头戴王冠，一手持节杖，一手拿着一朵玫瑰花。从德卢思到加里的矿砂船在茫茫雨雾中呜鸣着。罗贝坐在一盏灯下，灯光照出了他胡子下面的粉刺。

他也许天分不太高，罗贝谦逊地说，可是又有什么办法呢？他不可能逃避那些思想观念。我们没有一个人能逃避得了思想观念。每一个人都得对付同一个问题，即有千百桩事情要思考，要理解。他有责任尽力来做好它。他就这样来掩饰自己的热情，而我感到，这种热情在背后猛烈地颤抖着。

这本书，他继续说，他想把它取名为“针眼”。因为，富人要是不放弃一切，他们就不会有精神生活。可是行将陷入困境的，不再仅仅是富人。在不久的将来，科技将创造出富饶，人人都会有足够的一切。不平等还会存在，但是不会再有饥饿或大量的需求。人们要吃饭，好吧，那么他们吃饱饭后又干什么呢？自由、幸福和博爱的伊甸园，法国大革命时期的梦想又会到来。但是，法国人太乐观了，认为腐朽的老文明一旦崩溃，就没有什么能阻止我们进入人间天堂。可是这并不是那么简单。我们正面对有史以来最大的危机。他不是指正在来临的战争。不，我们需要弄清到底是否存在这种人间天堂。

“现在在美国，面——面包几乎是免费的。当争取面包的斗争结——结束时，情况会——会怎么样……财富是解放人呢还是奴役人？”

你几乎会忘掉他的傻样和房间里那些屏幔、古玩、武器、俄国雪橇、头盔、缨穗珍珠盒子等大量收藏品。不过，即使他达到最高境界时，他仍然是一副可怜巴巴的样子，仿佛随时会痛哭流涕似的。我的肚子里一再泛上来火腿的霉味。

“机——机器将制造出汪洋大海般的商品。独裁者也阻止不了它。人将接受死亡。过着没有上帝的生活。这是一个大——大胆的设想。幻想破灭。可是取而代之的是什么价值观念呢？”

“这是个大问题。”我说。

“不过，这是到书的结尾才探讨的内容。我想我们应该从亚里士多德开始，探讨人有了多少财富以后才能行善积德。”

“亚里士多德的书我读得不多。”

“啊，这是你需要做的事——事情之一。不用担心，你读书我也照样付工资。但是我要的是实实在在的工作，真正的学术水平。我们将讨论希腊、罗马、中世纪及意大利的文艺复兴。我正打算列——列出一幅图表来。米——米诺斯人[17]在高处；加尔文[18]在低处；瓦尔特·罗利爵士[19]，在上面；卡莱尔[20]，糟透了；现代科学，停滞不前，我对它毫无兴趣。”