第二部 莫奈的崖径（第13/32页）

“我跟你去B城，可是……不说话。”他说。

“不说话，什么都不说，一个字也不说。”

“我们半小时后去骑车如何？”

噢，奥利弗，去厨房找点吃的东西的路上，我对自己说，我愿意为你做任何事。我会跟你一起骑车上山，我会跟你骑车进城，比赛看谁先到。到了崖径，我不会指着海叫你看。你去找译者的时候，我会在小广场的酒吧等你。我会触摸在皮亚韦河殉身的无名士兵纪念碑，一个字也不说。我会带你去书店，把脚踏车停在店外，一起进去再一起离开，而且我保证，我保证，我保证，完全不提雪莱或莫奈，我也绝对不会卑屈地告诉你，两天前的夜里，你让我的灵魂如何迅速老去。

我要享受这段短短旅程，我不断告诉自己。我们是两个骑车旅行的年轻人，我们要进城然后回来，我们要游泳，打网球，吃，喝，深夜在小广场邂逅，而这同一座小广场，就是两天前的早上，我们说了许多但其实什么也没说的地方。他会和一个女孩在一起，我也和一个女孩在一起，我们甚至觉得快乐。如果我没把事情搞砸，我们可以天天骑车进城再一起回来，即使他只肯给这么多，我也接受——甚至，更少我也愿意将就，只要能拥有这些愿望的碎片。

那天早上我们骑车进城，没多久他就处理完翻译的事。我们在咖啡店仓促喝了一杯咖啡之后，书店仍然没开。我们继续在小广场徘徊，我盯着战争纪念碑看，他则远眺斑斑点点的海湾，雪莱的鬼魂尾随我们一步一步走过城区，比哈姆雷特之父的召唤声更响亮，而我们俩不置一词。不假思索，他问起怎么可能有人淹死在这样的海里？我立刻报以微笑，因为我逮到他出尔反尔的企图，旋即双双为此露出狼狈为奸的微笑，就像发生在两个人谈话间热情潮湿的吻，两人都没多想，就借着双方为了避免探查彼此的不设防，而刻意摆放在两人之间、滚烫火红的点心，寻找彼此的嘴唇。

“我以为我们不……”我发话。

“不说话，我知道。”

回到书店，我们把脚踏车留在外面才进去。

这感觉很特别。仿佛带人参观你的私人小教堂，你常光顾的秘密基地，就像崖径那儿。我们来这里独处，梦想着别人。这是你进入我生命之前，我梦想你的地方。

我喜欢他在书店里的举止。他好奇却不专注，保持兴趣却冷静，在“看我找到了什么”跟“当然，怎么可能有书店没卖某某书”之间突然转向。

书店老板进了两本司汤达⑫的《阿蒙丝》，一本是平装版，另一本是昂贵的精装版。一阵冲动让我脱口说我两本都要，并且记在父亲的账上。接着我请老板帮忙找笔，翻开精装版，我写下:在永恒与虚无之间。八十年代中于意大利某处，为你沉默。

⑫司汤达(Stendhal,1783-1842 }:本名马希·翁里·贝勒(Marie-Henri Beyle)，法国作家。

多年以后，如果他仍留着这本书，我希望他感到痛苦。甚至，我希望有一天某人浏览他的藏书，翻开这本小小的《阿蒙丝》，问起“告诉我，八十年代中，在意大利某处沉默的是谁”，我要他兴起如哀伤一样突然，比后悔更猛烈，或许甚至是怜悯我的感觉，因为这天早上在书店里，我或许也愿意接受怜悯。如果怜悯是他唯一能给的，如果怜悯能让他伸出一只手臂搂着我。在这怜悯与悔恨的波澜下，是一股酝酿多年、模糊的色欲暗流。我要他记得那个早晨我在莫奈崖径吻他，不是第一次，而是第二次，我的唾液流人他嘴里，我是多么渴望得到他。

他说这份礼物是他一整年收到最好的东西云云。我耸耸肩，表示不把敷衍的谢意当一回事。或许我只是希望他再说一次。

“那么我很高兴。我只是想为今天早上的事向你道谢。”在他想到要插嘴之前，我又补了一句:“我知道。不说话。绝不。”

下山途中，经过“我的地方”，这次换我撇开眼，仿佛那件事早已抛诸脑后。我相信如果当时我看他，我们会交换同样有感染力的微笑；那种提起雪莱之死时立刻从脸上抹除的微笑。我们的距离可能因此拉近，却只是为了提醒我们现在必须保持多么远的距离。或许在撇开眼并知道我们是为了避免“说话”才撇开眼的时候，我们才可能找到相视而笑的理由，我明白他会了解我避免提到莫奈崖径的原因，也确信他明了我懂得他的心思，这样的回避原本会加速两人的分道扬镳，却反而成为我们都不想赶走的完全同步的亲密时刻。“这景象画册里也有”，我原本可能这么说，却绑住自己的舌头。不说话。