Chapter 14（第6/6页）

址，甚至没假装有再见的机会。这场别离无异于死亡的判决，道别后即是

相隔两茫茫。她们也许再也不会相见。虽说科拉一点儿也不开心，但她还

是会坚持到最后。

未来的日子里，科拉也许会对最后的这几分钟感到感激，庆幸自己撑

到了最后。她们走上昏暗的月台，其他乘客已经开始上车，这时候科拉回

忆起自己之前所知的信息，并将这些与自己刚刚得知的相比。

“玛丽。”对科拉而言这似乎是唯一适合的称呼。科拉身旁这个女人

并不是她的母亲，然而直呼“玛丽·欧戴尔”又有些残酷。“你离开我的

时候我几岁了？”

玛丽没有转身，而是将目光停留在火车上。这一刻，科拉觉得玛丽突

然变得衰老不堪，眼角的皮肤极度松弛。“你那时候六个月大，正好六个

月。人们说我至少应该将你照顾到那么大。”

244 与你同行

The Chaperone

正好六个月。也就是说她一有机会就把科拉送走了。科拉想起双胞胎

六个月时候的样子，他们身上的奶味和握得紧紧的双手。虽说科拉产后的

身体一直很虚弱，可她无论如何也要和孩子们一起。而她生孩子的时候

也正好是十七岁。不过将她们两个放在一起比较并不公平。玛丽·欧戴

尔那时候未婚，没有像艾伦一样体贴入微的丈夫，支撑她活下去的仅仅

是她的信念和勇气。科拉也没必要生气，至少不是现在，她还有时间再

问些问题。

“可我三岁之后才去的孤儿院。”科拉说，“档案上说了我是从弗洛

伦赛收容所来的。那我一定在那儿待了几年，虽说你不在身边。”

玛丽怯怯地看了科拉一眼。“对不起。”她说，“我希望他们把你送

往一个家庭，即刻送到一个信奉天主教的家庭。我不想看到你在那儿，和

那些……和那种女人一起。很显然，那些女人不怎么喜欢我，可她们都想

要抱抱你，把你传来传去。她们那样做可把我紧张坏了。你明白，那些女

人可是街头妓女，至少也是非常不正经的姑娘。其中有些人染了病，有些

则毁于酗酒，她们很可能永远不会有自己的孩子。”

科拉转向一边，心中生出一丝忧伤，可她还是要问。现在不问就永远

没有机会了。“你记不记得一个留着黑色长发的女人？她披着一条围巾，

而且不会说英语？”

“啊。她们中大部分都是那样的。她们常常披着头发走来走去，还会

露出自己的脚踝。我是她们中唯一一个穿着得体外套的。”玛丽似乎将这

当成了褒扬，“可我不记得她们具体的样子。”她皱起眉看着科拉。“你

怎么会这么问？”

“没什么。”科拉回答。她从没想过这个披围巾的女人来自她真实的

Chapter 14　重聚

245

记忆——然而这一切目前还没什么意义。也许她只是教会中抱过她的众多

女人之一，在她七个月的时候，八个月的时候，两岁的时候。无论如何，

科拉当时已经没人可以指望了。玛丽·欧戴尔急着要回马萨诸塞，她不想

把这根刺带在身边，只愿将玫瑰留在心头。“这是件好事。”科拉想。之

前玛丽将黄玫瑰留在餐桌上，科拉起身时发现了它。她几乎要出声提醒玛

丽，不过又很快意识到这也许是她故意留下的。毕竟，黑弗里尔没人会想

到这位令人尊敬的女士今天来到了纽约城；毕竟，把一束玫瑰带回欧戴尔

家后，她还得精心编造一大堆谎言。

这很好。这时候火车开始鸣笛，准备启动。

“我得离开了。”玛丽·欧戴尔转向科拉。她的声音很坚定，然而看

到科拉时，她那灰色的眼睛里闪出一丝绝望。科拉上前一步抱住玛丽。这

一回，她抱得更慢也更小心，不再有任性的孩子气了。玛丽·欧戴尔的肩

膀和科拉的一样纤细，科拉感觉到她的手臂还是那么僵硬，可她也抱住了

科拉，直到乘务员喊她上车才肯把手松开。她退后一步看着科拉，因为之

前抱得太紧，她的灰帽子都歪了。

“很高兴见到你。”这其实并非肺腑之言，不过科拉生来就是个守礼

之人。

科拉说什么其实并不重要，是真是假都无妨。火车又开始鸣笛，这次

真的要开动了。玛丽·欧戴尔转身离开。她没有回头，一次都没有。科拉

不想连最后一眼都不看，于是一直看着玛丽拎起裙边，颇有贵妇范儿地登

上火车。

246 与你同行

The Chaperone