飞逝的时光（2005—2006）（第16/18页）

浓雾笼罩着树梢，天空灰茫茫一片。今年的第一场雪在十月底飘落，进一步把我们困在了屋内。虽然我每天早上依旧会出去跑上一圈，但冷风刺割着我的脸，寒气似乎正在深入我的骨髓。

罗曼诺夫说他喜欢我的两个故事，之后就没再多加评论。他继续在打字机前工作，虽然进展缓慢，但一刻也不曾停歇。他似乎想用没完没了的敲击声提醒我们他的存在。

有一次，我们正在我的房间里做爱，外面又传来了打字机的控诉和警告。我们试着忽视它的存在，但这个声音却不知疲倦。终于，阿尔瓦一把推开我，一言不发地穿好衣服，闪着泪光出去找他了。

我不知道罗曼诺夫是不是还在生我的气。一天早上，他在山下的街上神志不清，不小心摔了一跤。我扶他起来的时候，他甚至前所未有地拥抱了我。

近来，他一直把纳博科夫的一本书带在身边。他走到哪儿，这本书就跟到哪儿。只有一次，他把这本书落在了餐桌上。我想给他送上楼，却在无意间发现了夹在书里的小字条。我首先注意到了自己的名字。在那旁边，一段几乎难以辨识的潦草字迹简要描述了我的外貌，最后写了“朋友”二字。下面一行写着“阿尔瓦，红发，戴眼镜，年轻。我妻子。”之后则是对他书房和卧室的描述，以及他的出生年月。在字条的最后，写着大大的“瑞士，二〇〇六”。但最让我吃惊的还是写在字条右侧边缘的两个词：

1.写作

2.地窖

我把这本名叫《说吧，记忆》的书连同字条给他送上楼去。他一言不发地接过两样东西。我以为会听到一个神志错乱的人的胡言乱语，他却很快明白过来。这也是我与他之间最后一次清醒的对话。

“您肯定也注意到了，我病得很厉害。”他坐在书桌前的椅子上，“我妻子一开始以为是前列腺手术改变了我的生活，但其实一切都是术前检查惹的祸。老年痴呆，当时还在早期。我一开始还想着把她蒙在鼓里，但她很快就发现了。”

他低下头，继续说道：“我能感觉到自己的脑袋变得有些不对劲儿了。我来到这儿过乡间生活，就是因为对城市的生活感到力不从心。一开始还有朋友和熟人来这儿看我，但我其实更需要清静。住在这山上，我只需要记住几样东西就够了。我，我的妻子，您，这个房间，还有我的书。我的理智正在加速流失。”

“您为什么不愿接受帮助？比如可以叫个护工。”

“我跟阿尔瓦谈过这个。我不想让医生不停地过来检查，不想吃药，不想做记忆训练，一切都不想。我的治疗方法就是写作。”他扭过头去说，“我也不想拖累阿尔瓦，让她照料我。我希望我的妻子能够享受自由。”

“所以您更希望直接住院？”

“您没明白。”罗曼诺夫每说一句都要停顿片刻，显然每个字都经过深思熟虑，“我母亲很早就患了痴呆，最后死在护理医院。临终的时候，她就像一个流着口水的孩子，有木偶戏看就开心得不行。她是个作家，是个有着很强洞察力的文化人，可她就是不能放手，及时做出应对。我还有几周的时间，可以自主决定我的生活。我知道，现在离我大脑彻底崩溃的时候已经不远了。真到了那时候，我无法自理，只能去护理医院苟延残喘了。”

他打开一个抽屉，说：“但在那之前，我还要交代几件事情。这个……”他从抽屉里拿出一个大信封，“是给您的。在我死后您再打开。不许提前。”

我犹豫地接过信封，问：“您为什么要跟我说这些？您为什么还要相信我呢？”

“因为这是您欠我的，尤勒斯。”罗曼诺夫大口大口地喘着气，伸手抓住我，“这段时间，我清晰地记起了自己的童年。寒冬，美国的晚餐，和早已被我遗忘的父母的对话。这一幕幕在我眼前重现，它们在追踪我。”他揉了揉颈背，“现在我得放手了，您明白这意味着什么吗？知道自己大限将至？知道我就要跟自己的理智说再见了，因为它将一去不复返？”

他摇摇头：“我还记得，我跟您一般大的时候十分抗拒死亡。现在我坐在这儿，就像坐在一座正在着火的图书馆里。一切都将付之一炬，而我却无力挽回。”

他的嘴角开始颤抖。

“让我再交代一下我的后事吧，”他轻声说，“我还没法放手。但我会早做打算的。”

之后的几周，每次阿尔瓦要跟我商量她丈夫的未来，我都表现得十分克制。我想给他争取点时间，替他洗衣服，采购东西，尽可能地给他俩提供一些帮助。罗曼诺夫一直为自己生活尚能自理感到骄傲，可现在，就连穿衣也成了一个问题，他不得不经常叫阿尔瓦帮忙。