第一幕(第11/12页)

埃德蒙  噢,比起整个夏天住在纽约的旅馆里总好一点儿。这个城市嘛,也不太坏。我倒蛮喜欢,也许是因为在别的地方我们从来没有过像这样的一个家。

玛丽  我才不认为这是我的家呢。当初一开始的时候,我就觉得不对,什么事做得都挺寒酸的。你父亲从来也不肯花点儿钱照规矩做一做。我们在这儿没有朋友也罢,就是我也不好意思让他们上门。可是他,他从来也不愿意有朋友到家里做客。他最恨彼此客气,礼尚往来。他只喜欢一到晚上就去俱乐部或是酒吧跟那帮不三不四的人打交道。杰米和你也是一样,但是我不怪你们。你们在这个地方从来没有过机会碰见好好的人家。假使你们能够结交上等人家的小姐而不去那些——我相信你们的品行一定会不同的,你们就不会搞得名声那么糟,弄到现在没有一家体面人家的父母肯让女儿跟你们两个出去。

埃德蒙  (嫌烦)算了吧,妈妈,甭提了。谁理会那些?什么体面人家的小姐,杰米跟我才看不上眼呢!讲到老头子,有什么可说的?他的脾气是改不过来的。

玛丽  (机械式地责怪他)不要叫你父亲“老头子”,你应当稍微有点儿敬意。(木然)我知道说也没用,可是有的时候我感觉太孤单了。(她嘴唇颤动,把头掉转过去不让人看见。)

埃德蒙  还有,你也得讲良心话,妈妈。最初也许是父亲的错,但是到后来你自己也知道,即使他愿意,我们也不方便请朋友到家里来。(他知道说错了话,赶快支吾过去,良心责备)我的意思是说,你也不会要人家来。

玛丽  (怕痛似的闪避——嘴唇颤动,怪可怜的)不要再说了。你一提那个,我就受不了。

埃德蒙  不要这样想!妈妈,我求你了。我是想帮助你。要老是不提,你自己知道,结果就跟上次一样。(极其难受)天哪,妈妈,你知道我多么不愿意提这件事。我提醒你只是因为这次你回家以后过得好好的,我们大家多么快乐。如果一旦有什么不好——

玛丽  (痛苦至极)我求求你,我的儿子。我知道你是为我好,但是——(心慌慌地,声音中又带有辩护的意思)我不懂你为什么忽然说出这种话来。为什么今天早上会想到这上头去?

埃德蒙  

(想推掉)没有什么。大概是我自己身体不舒服,心情不好。

玛丽  跟我讲老实话,为什么你忽然间这样起疑心?

埃德蒙  我没有起疑心!

玛丽  不要抵赖,你当然是在疑心我。我心里有数。你父亲和杰米还不是一样——尤其是杰米。

埃德蒙  好了,好了,不要再胡思乱想了,妈妈。

玛丽  (两手晃动)你们这样,我的日子更加难过,一天到晚疑神疑鬼的。我明知道你们一个个都在偷偷地监视着我,没有一个人信任我。

埃德蒙  没有那回事,妈。我们都信任你。

玛丽  我恨不得有什么地方可以去散散心,走开一天——就是一个下午也好。有哪个知己的女朋友可以跟我谈谈心——不谈什么正经的,只是说说笑笑,家长里短的,把别的事忘掉一下,不老是找仆人陪——那个奇蠢无比的凯思琳!

埃德蒙  (心中很不安地站起来,一只手臂搂着她)别再说了,妈妈。你真是无缘无故地自寻烦恼。

玛丽  你父亲一天到晚往外跑。他上酒吧、上俱乐部去跟他那帮朋友聚聚。你跟杰米也有你们年轻的朋友。你们都往外跑,只有我一个人待在家里,我老是一个人。

埃德蒙  (哄着她)什么,什么!你又说瞎话了。我们不是总有一个人在家里陪你,或者陪你出去坐摩托车兜风?

玛丽  (怨气)那是因为你们怕我一个人会出什么事!(她跟他翻脸——厉声)我非要你告诉我为什么今天早上举止行为那么特别?为什么你觉得你应当提醒我——

埃德蒙  (起先犹豫——后来良心责备,忍不住说出来)那是因为我瞎猜的。昨晚你到我屋里来的时候,我并没有睡着。你后来没有回到你跟爸爸的屋子。你到那间空屋子去,在那儿过了一夜。

玛丽  那是因为你父亲打呼噜的声音把我弄得走投无路!我的天,我不是常常睡到空屋子里去吗?(怨极)我现在明白你的想法了。我那次——

埃德蒙  (拼命抵赖)我没有想什么!

玛丽  原来你装睡,在那儿偷偷地监视我!

埃德蒙  不是!我装睡是因为,我知道你一看见我发烧、睡不着觉就又要大惊小怪了。

玛丽  杰米一定也在那儿装睡,我看你父亲也——

埃德蒙  别再说了,妈!